一 花犍牛
刚开始我家种地用的是一头黑白花的犍牛。是土地承包那年。从生产队分来的。我爸嫌它慢。说去远处的地里需要半天时间。干不了多少活就得往回走。但是也没有其他办法。所以一直用了它五年。它刚来我家时五岁。正当年。什么活都能干。后来。随着年龄的增长。它的心眼多起来了。
起先犁地时。犁完一根垄。再往回返时。它就摇头晃脑的不爱进去。尤其是从卸车的那头返时。更费劲。
有一天下午。到下地的时间了。我爸去牛棚牵它时。它瞪着那双牛眼睛。喘着粗气。不肯走出牛棚。那表情好像刚刚打破一项吉尼斯纪录似的。我爸以为它中午没休息好。埋怨我妈中午没喂好它。加上天气热。就让它多休息一会。晚一会儿下地。
一连好几天它都是这幅德行。
“这牲口成精了。”那天中午我妈给它加完草后。进来说。
原来。它看见人就会那样。没人的时候。悠闲自在的吃草。什么事也没有。
我们出去试探。果然。它一看见人走近就开始喘粗气。好像多累多热似的。人们躲在门后偷看时。它就很认真的嚼着草。我们又好气又好笑。我爸很生气。说：“秋天把它卖了。买匹马。”买马一直是我爸的心愿。
就这样它的聪明出卖了它。那年它十岁。买它的人也只有吃肉。
唉！
二 小红马
那年秋天。我爸从六十里地以外的一个村里。买回一匹小红马。马原来的主人介绍说。这匹马是骑着放牧的。放牧、打猎是一等好马。套车。犁地等还需要训练。
我一看见那匹马就喜欢得不得了。每天它一回来。我就负责给它饮水喂料。每次我都给它的草料里多加些苞米糠。没事时。用铁梳子给它梳理毛、挠痒痒。这匹马看见我也格外的温顺。它有个坏毛病。卸车时。打开肚带。它就急三火四的跳出来。但是。如果我在跟前。它就稳稳当当的走出来。所以。每次卸车时。只要我在家。我爸就让我站在旁边。
我放暑假了。地里没什么活了。我就在野地里放牧它。刚开始。我们出去时。爸爸用铁链子把它的三条腿都给绊住。我拿个小鞭子跟在一瘸一拐的马的后面。
后来。我给设计了一个容易羁绊的绊子。我就能操作。这样我们两都轻松了。我牵着它出去。到野地草儿茂盛的地方才给它上绊子。回来时。卸下绊子再牵回来。再后来我学会了骑它。
有一天中午。我刚给它卸下绊子。它就打着响鼻。前蹄刨地。围着我转圈。我吓了一跳。不知道怎么了。怎么拽它都不听。我以为它见鬼了。抬头左右张望。看见南面不远处。有一只鹰抓着一个东西。飞起来又落下去。落下去有又飞起来。我明白了马的意思。翻身上马。朝那鹰追去。
这只坏老鹰吃过我家很多鸡。今天我非抓住它不可。老鹰抓着东西飞不高。可能也饿极了。一会儿落下来迫不及待的想吃一口。它落下来。我们就追到跟前。无奈。那只鹰在心里狠狠的骂了我们一句。把到嘴的肉放下飞走了。我跳下马一看。是一只肥大的黑母鸡。身上还有体温。鹰没抓到。但是。抢劫了它。心里高兴地想：我爸有一盘好下酒菜了。
后来。村里人说我太野了。女孩子家。天天骑个马追鹰撵兔的。其实。鹰。只追过那么一回。兔子见也没见过。那时我们那一带已经没有什么野兔了。
小红马刚来我家的第一个春天练习拉车时。拉过一回土。挺勤快。秋天拉苞米时也没脾气。可是。第一次拉苞米杆儿时。它不干了。苞米杆装到高出苞米箱两层高时。它回头看了一眼。说什么也不迈步往前走了：“主人你想累死我吗？装那么高我能拉动吗？”
我爸气得又喊又拽又打。它扬扬脖子就是不走。我看着这匹马和暴跳图雷的爸爸。忍不住笑起来。我爸看见我傻笑起来。更生气了。反过来骂我。我还是笑个不停。我爸见我笑得死去活来。一屁股坐在地上。也无奈的笑起来。
这时。我走过去。一手握住缰绳。一手在马身上抚摸了几下。然后吹个口哨。得。马乖乖的迈步走了。我爸惊奇的睁大眼睛看着我和马之间的默契。我心里不服气地嘲笑我爸：十五年的老党员一匹马都治不服。还骂人。
三 我的一群牛
本来我的生活中应该有一群牛。可是。现在的我一头牛也没有。不经心的我。把牛全部丢失在岁月中。
我家的第一头牛。是我出生后。我三爷爷送给我的礼物。和我同岁。我们四岁时。我不会说话。它却做了妈妈。我开始有牛奶吃。以后。它隔一年生一个。生下的公牛卖了。母牛留下来。
我九岁时它的女儿也做了妈妈。我们有两头牛的牛奶可吃。有时也分给没有牛奶吃的左邻右舍一盆牛奶。
那时我也能接送牛了。所谓的接送牛就是。早上把牛送到公用牛圈那里。让放牛人集体赶到野外放牧。晚上再去那里把自家的牛接回来。有些没有生小牛犊的牛和公牛们不用接回来。直接关进公用牛圈里。现在想想。那时的人真是纯朴：那么多牛。就在一个离村子很远的大土院子里过夜。竟然不丢。那个牛圈的门是用几根粗大的木头横拴而成的。
有一段时间。公用牛圈设在村子的西头。紧挨着村子。我从家出来不用拐弯。顺着我们那条街直往西走就到了。那条街的两边都是粗大的杨树。早晨树上满是叽叽喳喳的鸟叫声。整个村庄里塞满了鸟叫声。那声音里是形容不出来的欢快。我的两只耳朵都听不过来。以致多年后。我想起这段生活时。耳朵里依然是喳喳的满是鸟叫声。每天早晨我都是在这天籁声中去送牛。回来时迎着一轮初升的红日。蹦蹦跳跳的。心中什么也不想。那是一种洁白的快乐时光啊。
还有一段时间。公用牛圈设在村子的北面。离村子有一段距离的地方出了村子还要走过一片草地才能到。夏天的早上。草上全是亮晶晶的露珠。我穿着凉鞋。每天早上都用露水洗一回脚。我不喜欢那种湿漉漉的感觉。大人又不给我买雨鞋。所以。我自己想办法。先穿上自己的凉鞋。再套上爸爸做泥活时穿的雨鞋。奢侈到。啪嗒啪嗒的踏着一路亮晶晶的珍珠、水晶去送牛。牛圈的东面不远处是林带。黑绿黑绿的。空气极其清新。
有一天晚上。我去接牛。很多牛都回来了。有的被主人接走了。有的被关进牛圈里。只有我家的牛没有。牛倌告诉我说。我家的牛落在林带那边了。于是我沿着林带南边的路去找牛。走着走着天就黑了。我迷失在林带那边。据说村里很多人都在这里失去方向感而迷过路。刚开始我不知道自己迷路了。后来。牛找不到了。家也找不到了。才意识到自己走进魔鬼地带迷路了。无边无际的恐惧一下就来了。眼泪像河流一样涌来。
那天的结果是。牛自己回了家。我被家人找回了家。
以后。很多时候。我以为。我一直没被找回来。我把自己丢失在林带里。再也没回来过。因为我有了完全不一样的生活。在不一样的生活里。我再也没有接送过牛。那段满是鸟鸣、满是露珠的生活像梦一样荒凉在我的记忆里。
有一年。缺粮食吃。我爸把所有的牛都卖了。给我们换粮食吃了。为此三爷爷骂我爸好几年。
在以后的很多个梦里。我一直在接牛、找牛。远处尘土飞扬。一群牛向我走来。但是。其中没有我家的牛。我惊慌失措的去找牛。找了半天。还是在失望中醒来。有时。看见很多年前。放在牧群中。后来被我们早已忘记的一头牛。突然回来。它走在牛群的最前面。高昂着头。后面全是它的后代。
我看见它惊喜万分。那是三爷爷送给我的礼物。后怕的想：这些年我们怎么把它给忘了？但是不管怎样。它从我们的记忆之外回来了。还领回了一群牛。醒来后失望的发现。自己迷失在一座城市里。一根牛毛都没有。不但没有找回多年前的牛。而且把自己都放丢了。丢在一座城市里。像那些牛一样再也找不回来。
相关：
给我七秒忆，为留你背影鱼的记忆仅有七秒。七秒过后又是一片空白 九尾狐有九条尾。却又一颗心 鱼有一颗心。仅有七秒忆 人有一颗心。拥有长时忆 若我拥有七秒忆。定会留下你背影 第一秒、念出你姓名 第二秒、紧紧拥抱你 第三秒、静静看着..
2025年文物保护利用传承体系基本形成10月9日，国家文物局召开新闻发布会，就日前印发的《关于加强文物保护利用改革的若干意见》（下称《意见》）进行解读。“《意见》是新中国成立以来第一份专门针对文物保护利用改革并以中办、国办名义印发的中央政..