不知何时。人就老了。
时间都去哪儿了。
朦胧中。我站在重症监护室外。看着陪伴我走过一辈子的你。
因为肺部已经无法自主呼吸。切开气管的你躺在二号病床上。气若游丝。儿子坐在你的床边紧紧抓着不安分想要拔管的左手。而想要拔掉左手上的输液管的右手。也裹着厚厚的棉质手套捆绑在床栏边。因为想要挣脱这无法言喻的痛苦。只能用手向床栏用力磕去来宣告自己的心思。所以右手变成像面包似的紫红色。
大女儿和外孙女扶着我。我知道我浑身在颤抖。我知道我的泪早已满脸。手中的保温饭桶上积满了泪水。我的右手覆上左手用力抓住。却没能减轻来自心底的痛。像是被生生抽走了全身的血管。最后还藕断丝连地扯动着执着跳动的心脏。
儿子对着你指指他床头上的玻璃。我用尽全力摇头。示意不要让儿子告诉你我来了。
我知道你会担心我。
你会担心我今天这么早来吃没吃饭。会担心我是不是自己一个人不敢睡。会担心是不是忘了吃药。会担心我看到你这样而哭的止不住。
如今在这些担心后。你还会不停比划着告诉我。让你回家。
“回。家”你总是用已经肌肉萎缩了的右手歪歪扭扭写下这两个字。只写给我看。
我红着眼厉声回着：“不行！你不管我了吗！”因为你的意思我知道是。让你走。
儿子的动作你还是明白了。你费力地睁大眼睛朝上看着。但这样的角度根本是徒劳。我踮起脚希望能让自己高些。这样你不会费力。可是这距离不够啊。我不顾一切地向上扒着玻璃。额头抵在玻璃上。用袖子擦擦脸。你向后仰头。头上的青筋微微凸起。努力地看着我。这样的姿势对常人来说都异常难受。我清晰地看到你脖子上插着的管子因为咽唾沫而轻轻抖动。我挥手让你睡回原来的姿势。你却张着嘴不停地激动的说着什么。像是无声地叫喊。而后红了眼眶。
我手忙脚乱地却无法感知你的意图。儿子的嘴型告诉我。还是让你回家。你好难受。让你走。
从重症病房转回家那天晚上。全家轮流守在床边捏呼吸球。大外孙女说。她看见了你眼角流出的一行泪。
清晨。你看着我。用力指向窗外。那个方向微微发亮。还未升起太阳。还剩点点星光。
我一夜未眠。混沌不清的思想不知道你的意思。就轻声问你怎么了。你像是点头。努力地睁大眼睛注视着我。泪眼汪汪。撇撇嘴。放下手。轻轻闭上眼。
我以为你说天要亮了。你累了想睡一会儿。
换儿子来捏呼吸球前。儿子用听诊器听你的心跳。
那是一次最安静的清晨。你的胸口再无起伏。
我不信。怔怔地看着睡着的你。这分明就是累了。睡着了啊。一会儿就会醒来比划着要喝水的啊。一会儿醒来还会跟我吹胡子瞪眼啊。
那年青柳发芽的树下。我牵过你那因为军人出身而粗糙而有力的手。你说。我能紧紧抓住你一辈子。
如今被青云遮住的星光下。儿女声嘶力竭的痛苦中。我握着你渐渐灰黄僵硬的手。不停摩挲着已经发凉的指节。哽咽着轻叹。你就这样松开了我。
你的匆匆让我来不及认真守候着你痛痛快快地哭。悲恸愈是强烈就愈是无声吧。我甚至无法对你再做一次认真的道别。
穿好寿衣的你。安详的躺在那里。打点后事的儿女们聚在另一间屋子。我独自坐在你的身边。
你瘦了啊。
最后的四十多天再未说话的你一定还有好多想说的吧。无论是唠叨还是叮咛。都在梦里告诉我吧。
到了那边不许再抽烟了。
到了那边就不会痛了。
你怎么能丢下我一个孤老太婆呢。你要等着我。
来梦里找我吧。我不敢一个人睡。有你就不会有噩梦了。
你的葬礼。我未参加。
偌大的老屋。只剩我一人。太阳升起来了。这个点儿你或许只剩一盒灰烬。
我坐在你的床上。摸着已经换过的床单。
青梅竹马不知何时就消失不见了。
来生。我还想在我马尾及腰时。遇见军人模样的你。
我此生最爱的你。
（原创作者：蘑菇喵）
相关：
【经典台词】1、不要把人生花费在讨厌人的事情上【经典台词】1、不要把人生花费在讨厌人的事情上。这一生。要疼爱别人还不够。2、真相不是会在裁判中胜利吗？不是的。孩子。顺序错了。在裁判中胜利才是真相。——《听见你的声音》 ..
【女人要学会观察自己】1、脸色发黄：脾虚表现【女人要学会观察自己】1、脸色发黄：脾虚表现2、脸色发黑：肾虚表现3、脸色潮红：心脏可能有问题4、眼白泛黄：肝胆有毛病5、眼睑泛白：小心贫血6、眼皮浮肿：水分代谢不畅7、唇色苍白：贫血8、舌赤红：积热过多9..