老家的那棵苦楝。长在厨房后茅房前的夹角里。
没有谁种它栽它。更没有谁护它养它。是它默默无闻自生自长的。那里原是一堆砌院墙无法使用的烂砖头和碎瓦片。苦楝刚出生时。乱蓬蓬的一丛。应是顶着压力来到这个世界。
好则鸡不叨羊不啃的。没有太多的打扰。有时候就是这样。名望和付出是成一定比例的。苦楝的树干是在物竞天择中脱颖而出的。不过。生命力很旺。窜出来不久。就很快超出了茅房。接着也超出了厨房。不知不觉中。那棵苦楝就出落成一个大小伙。身段挺拔。头顶像把打开的绿伞。
每到春天。那棵苦楝也和其他树种一样沐着温暖的阳光。浴着温润的春雨。享着轻爽的风。发芽长枝生叶。细细的楝枝呈轮生状。皮灰褐色。先有稀疏的短柔毛。后渐渐光滑起来。
小小的楝叶对生。呈卵形。叶脉突起明显。具有一种特殊气味。苦楝好像有自知之明。它不与果树争春。待到四五月的时候。才在碧叶间开出一束束小花。花瓣白中透紫。花蕊像一条条紫色棒。蕊心好似小喇叭。不见蜜蜂的到来。却也惹人喜爱。
苦楝花期很长。有的年份能持续开放一个多月。但它并不故作姿态。招人耳目。令人称奇的是它一边开花。一边结实。楝实又称楝枣。青青的。圆圆的。一嘟噜一嘟噜。隐藏在楝叶后面。微风一吹。像一串串摇动的樱桃。探出一个个玲珑的小脑袋。
直到秋末。树叶落尽。圆圆的淡黄的楝枣还结结实实的挂在枝头。有时蓝灰的喜鹊落在上面。啄几口或抖动翅膀瞪几下。散落几个枣子来。楝枣结实光滑。记得小时候玩一种游戏。游戏的名称叫遴窑。常常用到它。现在我们那里说平均分开还叫遴窑。有时候想想。生活的语言是多么的形象而又有生命力呀！
那棵苦楝树皮纵裂。呈暗褐色。给人以沧桑之感。它对地对人几乎没有要求。也不太依赖水分。看来抗旱能力极强。苦楝木质纯实可制家具。只是农村有种说法。一般不用它做床。因为“楝”与“殓”谐音。是一种忌讳。
但苦楝树枝在当时的农村也和其他树种一样只能做烧柴。据说苦楝的根叶实和汁液都能入药。我真的很难看出人们轻视它的原因。
至于苦楝苦不苦。我想很少有人去尝它。即便是苦。能治病又有什么不好？记得有一次我问父亲。人们为何给苦楝起这样一个名字。父亲笑笑说：“苦”也就是一个名字吧。“苦”是他的特质；只有有特质有个性才有它的作用。世间才有它的立足之地。当时我好像没有弄明白。只是点点了头。也没有再追问下去。
现在想一想。其实也就是那么回事。苦不苦自己知道。不靠天不靠地。不仰他人鼻息。活个自在。保持本性。说不定对这个世界还有用。有什么不好？“苦楝”似乎告诉我们。人生在世。不就是需要“苦练”自己吗？
我永远不会忘记老家的那棵苦楝！
相关：
人生不是所有的痛都能倾诉，不是所有的苦都能流露人生不是所有的痛都能倾诉。不是所有的苦都能流露。行走于世。忍受、坚持。是我们常有的选择。难过了悄悄走一走。伤心了默默转一转。人生所有的事情。哪能事事如意。样样顺心。何况痛苦也不是人生的全部。伤过。哭..
生活需要挫折记叙文：原来挫折也美丽人生不如意之事十有八九。在遇到挫折的时候。你是怎么面对的呢？ 是垂头丧气的选择放弃。还是挺直了腰杆直面问题。有人说：挫折是上帝赐予我们的一味苦药。能咽下的人就是生命的强者。那更愿意做生命的强者。还是..