记忆中老家门前有三棵树。听说是生我的那年。父亲栽植的。一棵是楝树。另外两棵也是楝树。只是有一棵稍大。从我记事起已经有碗口粗。另外两棵一直生活在那棵大树的树荫里。一棵比一棵细。焉仄仄的。真应了母亲常说的“人不能在人眼下。树不能在树底下”.
家里紧挨着生了三个闺女。母亲以泪洗面。父亲唉声叹气--乡下。闺女都是赔钱货。箱子、柜子……这三个闺女得置办多少的嫁妆。
我出生的那年春天。父亲从邻家地里移来了三棵楝树。栽在家门口。指望着等我出嫁的时候。三棵楝树长大成材。砍伐下来。能给我置办出一套体面的嫁妆。让我风光的嫁出门。
楝树。木质紧密。是制作家具的绝佳树材。用楝木制作的箱子、柜子。结实、耐用。是农村人的最爱。父亲种下这三棵树。本意为我。却没有想到后来竟然生下了三个丫头。
那这三棵树。就不能成为我的独有。父亲指着门前三棵楝树。告诉我们姊妹仨：一人一棵。自己爱惜。长大为你们打箱子。
我们知道。村里姑娘出嫁。无论再清苦的人家。都少不了一个压轴的大红木箱子。出嫁那天。盖着大红的喜字。神秘感十足。里面装着姑娘回门的衣服。娘家给的体已。还有许多念念不忘的东西。到了夫家。这也算是女人最后的精神家园。
家里也有一个厚实的大红箱子。是母亲的陪嫁。一直紧锁着。从来不让我们参观。后来还是计划生育抄家。砸坏了铁锁。我才得以窥视：里面有父母的结婚证。一件粉红的上衣。还有好几块花花绿绿的绸缎布。其他的都是些我不感兴趣的东西。从那以后。这个红木箱子也成了我们姊妹仨捉迷藏时候。我最佳的藏身地--箱子很大。下面还有一个高高的箱子架。小我五六岁的两个妹妹。够不着。
父亲开了口。我当即霸下了那棵最粗的楝树--不是我没有孔融让梨的雅量。我是老大。当然会先嫁人。大妹比我小五岁。小妹比我小六岁。一直以我马头是瞻。根本也不敢和我抢。
春天里。万木吐绿。我家的那三棵楝树也不甘示弱。早早冒出一丝青意。不久就开出一树紫色的花。一串串。密密麻麻。小小的。米粒大。像眨巴眨巴的小眼睛。我们总会迫不及待的攀上树。摘下一大把。臭美的做成花环带在头上。花散发着一股浓郁的味道。母亲嫌臭。让我们赶紧扔掉。我们舍不得偷偷藏在床下。
花谢了。楝树接出一串串青色的小果子。圆圆溜溜。又成了孩子们的最爱。拽下一大把。一个个摘下来。塞的口袋鼓鼓囊囊。是男孩子弹弓上的装备。
没多久。秋天来了。那些青涩的果实像喝醉了酒一般一个个面红耳赤。满枝满丫。惹得一群又一群的鸟儿飞过来竞相捉食。随后地上一片狼藉。一颗颗如瓜子般大小的种子。饱满而肥实。经过一冬雪雨的滋润。春天里。那三棵的楝树底下总会长出一簇簇纤细的楝树苗。父亲一而再。再而三的铲除。还是像野草烧不尽一样。顽强的冒出头来。于是树底下。就有了一棵又一棵小树苗。小小的。纤细、柔弱。像小孩子一样偎依在三棵楝树下……
一转眼二十多年过去了。昔日门前那三棵楝树早不见了踪影。至于到底派了什么用场。我不知晓。但我知道。它们没有完成当初父亲栽植它们的时候。赋予的神圣使命--在我们出嫁的时候红木箱子已经早已经不再流行。取而代之的是轻便时尚的行李箱。
这让父亲曾经一度感慨。想当年为了置办三个闺女的嫁妆。他是何等的用心良苦--在我十二岁的时候。家里已经备下了三台缝纫机。这在我们那个贫穷、落后的小村庄。惹得多少待嫁的姑娘热辣辣的眼神。
可所有的这些。都像那三棵楝树的命运一样。随着时代的发展变迁。变得无足轻重。一辈子只生了三个闺女。成天唉声叹气的父亲。更是意料不到。被亲戚邻居轻蔑的三个丫头片子。竟然都成了大学生。一个个都嫁到了城里。装修精致的新房里。哪还需要那三棵楝树来帮忙。
相关：
记得当时（一） 大雪纷飞。雪花像是下暴雨一样的落下。丝毫没有情面的落下。路面上满是积雪。掩盖着这条街的每一个缝隙。没有一点隐私。街道上这时已经没有人了。因为再往东去便是海。这里离海非常的近。西豪餐厅的北面有..
风中的吉他声翌日清晨。我早早离开旅店。坐到了街角露天咖啡厅的椅子上。点了可以无限续杯的廉价咖啡。看着从家里带出的《太阳照常升起》。他还未出来。或许是因为天冷吧。 我依稀记得昨日初到这里的感觉。本来XX不是我停留驻..