女孩是城里的。月眉杏眼。一米六四的个头。两条乌黑闪亮的麻花辫长过了衣襟。走动起来。在屁股后面欢快地跳舞。女孩上面有两个哥哥。虽然是在那个时代。但全家人都宠着她。爱着她。她就像家里的公主。
女孩到了嫁人的年龄。媒人一个一个的来。要踩破她家的门槛。其中不乏条件优越的。但是女孩很害羞。不愿去相亲。最后架不住母亲的厉声训斥。说谁家的闺女会一辈子不出嫁。在家当个老姑娘？女孩只好跟着母亲去相亲。前两个条件都很好。有一个还是某机械厂里的修理工。但女孩都不愿意。见第三个的时候。回到家对母亲说：就他了。母亲具体打听男孩的家庭情况后对女孩说：不同意。
女孩说：是我嫁人。
母亲说：这小子家太穷。
女孩说：穷没根。我愿意。
母亲说：他家是农村的。还没了娘。将来你会吃苦受罪。
女孩说：不怕。农村天地更广阔。
母亲没想到女孩这样执拗。只好答应了她。
女孩和男孩结婚了。当时有人说。他们过不长。城里的女孩娇惯。女孩听后。笑了笑。结婚后女孩才知道。男孩家真的很穷。结婚的时候只有一床棉被。婚房是两间那种外砖里坯阴暗潮湿的房子。一到夏天。疙疙瘩瘩不平整的屋子土地上随处有跳蚤往身上蹦。晚上随着人再蹦到床上。在身子底下骨碌碌地爬。痒得难受却又逮不着。影响睡眠。常急得他们心中像猫抓火燎烙饼似的翻来覆去睡不安稳。睡不着时。男孩就问。为啥嫁给我？女孩开始不答。最后问的急了。女孩说。老天爷指派的。男孩嘿嘿一笑。说放心。我不会让你除了我和跳蚤睡一辈子。等咱有钱的时候。我带你去北京登长城、洛阳赏牡丹、桂林看山水、杭州游西湖……女孩用脚使劲蹬男孩一下。然后笑一下说。快睡吧。明天还要挣工分。
随着日子一天天的过去。日子虽苦尤甜。他们爱情的结晶一个接一个来到世上。日子更加拮据艰难。这时男孩的父亲从焦作煤矿退休。然后一年不到突然生病去世。痛苦而简单地埋葬过父亲。男孩接替父亲的工作在煤矿当了一名会计。男孩从小就聪明。书念得好。两只手可以同时把算盘珠子拨得噼里啪啦的响并准确无误。工作安顿好后。男孩把女孩和三个孩子接到煤矿一起生活。
几年后。全国十一届三中全会召开。家家户户分责任田。这时女孩应该说已经是一位成熟的女人。她说要回家分地。这么多孩子靠他一人有限的工资不好养。土地才是生之根本。是聚宝盆。年年有收成。多好的事。这时男孩已是三个孩子的父亲。也成了成熟的男人。男人思考片刻说。那就依你吧。只是还带着几个孩子。你会很累的。女人说。不怕。我身体好。最喜欢干活劳动。
于是。男人在煤矿整天噼里啪啦地拨弄着算盘。也是在拨弄着他们的日子。女人在老家整天面朝黄土背朝天在土地里刨食。刨着一家人的口粮。也刨着孩子们的希望。
一天。女人的母亲来看她。而她正担着一大捆猪草颤颤巍巍走进家门。腰弯得极低。猪草挡住了半边脸。汗珠啪嗒啪嗒往下掉。衣服已经被汗水湿透。拧一下。就会滴出水来。女人的母亲当场就哭了。说闺女你不要命了。受这么大的罪！女人说。妈。当初嫁了他。就要一心一意过日子。不然。日子总也过不好。女人拿起院子水缸里的水瓢。舀起一瓢水。仰起脸。咕噜咕噜往肚子里灌。女人的母亲见状。哭得更厉害了。
男人常常给女人写信。询问家里的情况。女人常常回信。说一切都好。地里的庄稼跟比赛似地争着长；圈里的猪也体肥膘壮；只是几个孩子每个季节衣服都小很多。女人丝毫不提白天干的活有多累。晚上半夜还在被窝里给儿子给男人做鞋子缝衣服。
女人生病了。一直发烧不退。吃药打针也不济事。几个孩子放学回来饿得嗷嗷叫。见母亲躺在床上几天不下床。老大便跑到外婆家把外婆喊过来。女人的母亲一看女儿成了这个样子。心疼得哭出了声。然后。一封加急电报。把女婿拍了回来。
男人回来看到女人憔悴得不成人形。当即决定。辞去煤矿会计工作。回家和女人共同承担生活的重担。女人不依。让他回去。男人不听。执意留下。女人最终没有说服他。说你怎么比我当初嫁你时候还固执？男人说正因为你固执嫁了我。我才不能让你受太多的累。女人不语。
后来。他们又生了一个孩子。四个孩子都是儿子。女人看着四个儿子每次吃饭争抢不已的时候。对男人说。看咱家的儿子。跟牛犊子似的。男人说。都是好劳力。你是咱家最大的功臣。
光阴一晃。几个孩子都长大了。而这数年的光阴里。谁也不知女人和男人他们洒下了多少辛勤的汗水。付出了无法用车载用斗量的力气。只是日子越过越好。女人和男人从没有吵过一次架。红过一次脸。哪怕在最艰苦最困难的日子里。一位邻居纳闷地问：你们怎么从不吵架。这日子哪像老百姓的日子。简直是神仙嘛！而几个儿子更是懂事的早。一个比一个有出息。他们对母亲的话从不反抗。在力所能及的时候。就帮助母亲干活。刷锅洗碗。烧水拉风箱；割猪草扫树叶。抬粪水积攒肥……并纷纷在男大当婚的年龄在父母的辛苦操办下成了家。而成家后的儿子。孝顺这个词在他们家得到了最极致的体现。这时。女人和男人都已双鬓斑白。
几个儿子成家后。分家另过。毕竟。鸟儿长大了。父母已经给他们做了榜样。蔚蓝无际的天空。是他们飞翔拼搏的地方。只是。巢穴还在父母那里。隔三差五的。他们会不约而同的回来看看。
儿子们让二老出去旅游观光。母亲总说看景不如听景。花那钱干啥？不去！
最小的儿媳梅子和他们住在一个院子。院子很大。房屋早已经翻盖成红砖蓝瓦窗明几净的新房。儿媳在结婚的第一年夏天。有天婆婆问她：屋子里有跳蚤没？梅子回答：没有。地砖这么硬。跳蚤想生也生不出来。婆婆笑笑。给她讲述当年她和跳蚤数次打仗的情景。梅子笑疼了肚子。不由对婆婆肃然起敬。
梅子不会婆婆当年那个时代的活计。比如纳鞋底做鞋帮。绣花织布缝棉衣。但她会织得一手好毛衣。什么正针反针交叉针。拉针挑针螺纹针……这些柔软的毛线在梅子的手指缠绕下。在几根细细的毛衣针交相翻转下。花样百出。却又环环相扣。针针相连。麻花辫、波浪纹、缕空花、棋子格……衬托在毛衣上。有别样的风韵。
这天。梅子又坐在院子里织毛衣。婆婆走过来。发出一连串“啧啧”的赞叹。说梅子你教我织毛衣吧。梅子说好啊。赶明我去镇上给你买毛线。你给谁织。买什么颜色的？婆婆不好意思有点扭捏地说。你爸从没穿过毛衣呢。我想给你爸织。买驼灰色的吧。
翌日梅子就把毛线买了回来。她把毛线缠成球状开始手把手的教婆婆起针、拉线、缠绕、穿插、转换、变针……刚开始婆婆连连出错。急得满头大汗。梅子说要不我来织吧。婆婆摇摇头。说我慢慢学。于是。错了拆。拆了织。不知拆了多少回。终于婆婆在梅子的指点下走上了正轨。娘俩一起织着毛衣。一起说着话。婆婆给梅子讲以前的故事。他们的故事……于是。那些旧光阴里的点点滴滴随着手中线编织了进去。常把梅子听得心酸不已黯然垂泪。
婆婆的毛衣终于织好了。鸡心领。水草花。配驼灰颜色。简单大方。赏心悦目。梅子看到公公穿上时一脸的兴奋。婆婆是一脸的自豪。忽然梅子又看到公公眼里盈满了泪。小声的说。这么大的岁数了。还学会了织毛衣。难为你了。婆婆笑了笑说。回头让梅子教我织毛裤。我再给你织条毛裤。公公摆摆手。说要织你自己穿吧。
在那个秋天。婆婆为公公织的毛裤刚织完一条腿时。感觉身体不舒服。去医院检查。结果是胃癌晚期。全家人震惊。最后一致商议。隐瞒真相。不让婆婆有心理压力。但是。敏感而聪明又细心的婆婆知道自己得了不好的病。但她没有点破。任由全家人那个善意的谎言骗着她。她拒绝去医院治疗。但全家人怎会答应。终于还是把她送去了省城最好的医院。
治疗回来。人已消瘦变型。眼窝深陷。她说。医院是地狱。我再也不要去。但是。大家总有办法一次一次把她送到医院。他们怎会眼睁睁看着最亲爱的亲人在家忍受病魔的折磨。
终于。秋风无情吹得树叶满地飘落的时候。她走了。
公公去县城一家花店买回来一束塑料牡丹花。这是当初他承诺婆婆去洛阳赏牡丹最终没实现的事情之一。他把那束色彩鲜艳的牡丹轻轻放到了婆婆的身边。
梅子把她没有织完的毛裤织好交给了公公。公公抚摸着毛裤。泫然涕泪。
这一年。公公把婆婆织的那件毛衣拿给梅子。毛衣已经很旧了。袖口因摩擦脱针破烂。让梅子修补。梅子说。这毛衣太旧了。你穿给你买的毛衣吧。这件别要了。公公说。你们买的毛衣没有这件穿着舒服。你补补吧。
梅子跑了好几家商店。都没有当初这件毛线的颜色。最后。梅子买了和它颜色相近的驼灰色。织的时候。梅子的心泛起阵阵波澜。她仿佛看到当初婆婆织这件毛衣的情景。错了拆。拆了织。也是在那段织毛衣的日子里。梅子知道婆婆所有的故事。那旧光阴里的爱和情。就像这排排相扣。针针相连的毛衣针法。密密麻麻都是爱与付出。即便被阳光晒得褪了色。被流水的日子洗得破旧。但依然嵌满了暖心的温暖。于是。她懂得了公公不舍丢掉的眷恋。
当梅子把磨损断掉的袖口织好。心里不由泛起一阵汹涌的冲动。一种抒写的倾诉。她拿出纸和笔。在纸上写下：旧光阴里的故事……
相关：
我累了，想睡了累了。想睡了… 夜呀。总能让人表现最忧伤的自己… 总是那么迟迟疑疑。犹犹豫豫。朦朦胧胧。 常常是这样。渴望又绝望。自卑又自傲。迟迟疑疑。思来思去。总缺少坦然的勇气。 但。不能总是这样原谅自己。 夜深了。..
明月当空永远静止的是天使的眼泪 永远流淌的是岁月的河 我不知道 命运对生活有几分把握 旷野的小草被暴雨洗过 留下的 是对碧绿的执著 人生的脚步被岁月走过 留下的 不仅仅是沉默 更珍贵的 是被逆境抚摸过的角落。 ..