【一】
电影院门口的花坛里有几株栀子花。我注意它们很多天了。
那天上班的路上。无意间在那丛郁郁葱葱的绿植中。发现角落有几株长出青绿色的花苞。我惊喜地发现是栀子花。后来每天上班经过的时候。我都会走近了去看它们几眼。心下盼着。快些看到它们开花的样子。
因为有了这份念想。走了无数遍的上班路途。变得明媚而温暖起来。
对于栀子花的喜欢。要追溯到童年的时候。
老家是农村。风景说不上有多好。但跟城市的钢筋水泥比起来。也算得上是山明水秀。
一年四季的田间地头。长满了不知名的野花野草。装点了童年的记忆。关于那些花的记忆。若是全都写上的话。只怕是三天三夜。也是写不完。
有时候梦到回乡的场景。回眸的时刻。目光总会停留在一朵带着露珠的野花上。久久凝望。我叫不出它具体的名字。我只知道它的姓氏。是故乡。
且不说那漫山遍野的映山红。有多么的招姑娘们的喜欢；也不说那香气四溢的雏菊。芬芳过多少萧瑟清秋里的农家小院；就说这栀子花。单是那抹无暇的洁白。开在芳菲渐尽的四月里。已足以吸引所有的目光为她驻足。何况。还有它独有的沁人心脾的香气。
【二】
童年的四月和五月。是属于栀子花的月份。
房前屋后。阳台书桌上。都被栀子花的香味包围。整个村子像是一棵巨大的栀子花树。住在村子里。像住在繁茂的栀子花海里。
栀子花不能算是野花。因为在我的印象里。大都是开在农家小院的角落里。或是房前屋后的空地上。若隐若现的洁白。点缀在满树翠绿的叶子中间。香气弥漫方圆几十米。
我家老屋门前的空地很小。除去晾晒衣服的地方。母亲在角落里用砖头搭起了一个简陋的鸡棚。没有一点多余的地方。用来种植没有实际用途的花花草草。哪怕是母亲和奶奶都很喜欢的栀子花。对她们来说。养一窝能下蛋的鸡。远比种一棵栀子花要重要的多。
隔壁家的院子里种了好几株栀子花树。每年一到四月的时候。每次路过隔壁家院子门口时。总忍不住把头探进院子里。朝着栀子花树的方向望几眼。有时。趁着院子里没人的时候。就快速地溜进去。从那枝头上揪下几个青绿色的花苞。在那只被拴住的大黑狗的狂吠声中。掉头就跑。
回到家找个白瓷碗装上清水。把花苞放进去。漂浮在水面上。用不了几天。那青绿色渐渐褪去。慢慢变得洁白。一点点在碗里盛开。全部开起来时。整个房间里。都是淡淡清雅的香气。
母亲若是看到了。问我这花是从哪里来的。我是不能说实话的。隔壁与我家虽是亲戚。是爷爷哥哥的几个儿子。还有大奶奶。但是在我很小的时候。他家建房子的时候。把院子的围墙圈到了我家门口的地面上。为了争这方寸之地。父母跟他们发生了很激烈的争吵。后来各自退让一步。门前的空地没有被他们占去很多。但是从那以后。两家人之间便不曾有过来往。血缘上的亲戚关系。抵不过现实中一块小小的土地。
但是大人们之间的矛盾。丝毫不影响我对隔壁家院子里栀子花的喜欢。在小小的我眼里面。他们家的栀子花。与街上卖的栀子花没有任何的区别。即便母亲曾一次次告诉我。要是敢去折他们家栀子花的话。小心一顿好打。我还是一次次冒着被母亲挥着手中的树枝追打的危险。将隔壁院子里的栀子花偷到家里的窗台上。
而隔壁家的堂姐们。有时见我眼巴巴望着院子里的栀子花。也会摘一把长出了白色的花苞。走过来塞到我手里。说。别跟你妈说是我给的。不然她又骂你。我把花苞攥得紧紧的。飞快地跑回家。
【三】
其实不光是我。村里的女人们。也都是极为喜欢栀子花的。
童年的记忆里。每到栀子花开的季节。上到头发花白的老婆婆。下至蹒跚学步的小女孩。发间或是衣服领子上。都会别着一朵绽放的栀子花。有时候手里面。还会再攥上一朵。走到哪里。就将香味带到哪里。栀子花一开。村里所有的女人。都变成了走动的栀子花。
不。她们比栀子花还美。
因为平日里的劳作。她们的皮肤被晒得黝黑。胳膊和腿也结实而粗壮。没有书上写的女子婉约之美。但是这是健康之美。劳动之美。
男人们大都为了养家糊口出门在外打工。家里的农活。就都落到了女人们的身上。这些能干的女人们。将田间地头打理得生机盎然。水稻油菜麦子棉花。一样也不落下。菜地里的蔬菜更是多得吃不完。有的挑到街上去卖。卖不掉的。就洗洗晒干。丢到坛子里洒上一把盐。过个十天半月。就成了一坛子香脆可口的咸菜。一家人的日子。在女人们勤劳的双手下。过得风生水起。
男人们赚回家的钱。一般都用在孩子们的学费上。或是给庄稼买肥料上。一点也不会乱花。日子过得紧紧巴巴。
可是到了栀子花开的时候。那年迈的老婆婆跨上一篮子水灵灵的花朵。往那一排郁郁葱葱的蔬菜间一摆。扬起声音叫卖。价格不贵。一毛钱一把。不一会的功夫。便销售一空。
奶奶和母亲便时常买栀子花。一碗花开了。渐渐泛黄。就换一碗新的花苞。几乎不会断。
早上起床之后。母亲给我梳头前。从碗里取出一朵开了的栀子花放在一旁。马尾绑好之后。将花朵别进皮筋里。被乌黑的头发一衬托。显得更加的洁白。
那时只有到过年的时候。母亲才会舍得拿出几块钱。从小摊上给我和妹妹各买一两朵头花。而她自己。连发夹都不舍得买一个。
便宜的栀子花。是我们共同的饰品。
母亲的头发有些自来卷。乌黑浓密。即便是用一根红绳子缠绕的皮筋随意绑在脑后。也很好看。有了栀子花的装饰之后。就更加的美。
奶奶那时总是齐耳的短发。梳得一丝不乱。用一根黑色的发箍箍住。齐齐地压在耳后。用一枚黑夹子将栀子花根部别在耳边的发箍上。看起来干净而清爽。
奶奶守了大半辈子的寡。过了一辈子清苦的日子。栀子花是她唯一的装饰品。
【四】
我种过一棵栀子花树。或者更确切的地说。是很多棵。可是只有这一棵成活了。
我的栀子花树种在叔叔家的后门口。上小学时。我跟着奶奶住在叔叔家。那时。父亲和母亲带着弟弟外出打工。我因为要上学。就跟着奶奶住。
叔叔家的房子是奶奶赚的钱建的。父亲成家的时候。叔叔还小。奶奶就跟着村里的人们。去江浙一带富庶的地方要饭。说是要饭。其实大多时候。要到的都是米。也有钱。
奶奶把要来的米换成钱。加上要来的零钱。几年下来。居然存了不小的一笔。再从亲戚家东拼西凑一点。叔叔那两间平房。就这么建了起来。若是没有这几间房子。叔叔估计连亲也是娶不到的。房子建好那天。奶奶总算松了一口气。
房子坐落在穿村而过的那条大河边。大门朝着河水。打开后门。是一片广袤的田地。
屋后有不大的一块空地。我是极为欢喜的。央着奶奶从别人家讨来一株栀子花苗。兴奋地找来铁锹挖出一个土坑。小心翼翼地将花苗种植起来。之后每天给它浇水。用鸡粪施肥。盼着它早日长大。可是没想到欲速则不达。种了好几株。都活了没多久就发黄枯死了。后来才知道。是浇水施肥太勤了。栀子花是不需要太多肥料的。
后来种了一棵就不大去管了。只是看见它的叶子上有虫眼的时候。抓一抓趴在枝干上肥大的青虫。偶尔施一点点的肥。竟真的成活了。
这棵栀子花树到现在还活着。去年过年回家的时候。我看见了它。长得比我还要高。叶子是墨绿的。看起来很有生命力。我站在树下。想象着它开花的样子。一树的洁白。极其的美。
可惜的是奶奶已经去世了。叔叔一家常年在外。而我。也只有在过年的时候才会回一趟家。到了栀子花开的时候。家里已是空无一人。
这满树的花朵。守着空荡荡的屋子。寂寞地开败。
【五】
离家以后就很少见到栀子花了。每次回家的时候都是过年。别说栀子花。就连田间地头的野花。也是见不到的。
到过的几个城市。虽然都有不同程度的城市绿化。一年四季。路边的绿植里。少不了的姹紫嫣红。三色堇。杜鹃。格桑花。太阳花。菊花……还有很多叫不出名字的。竞相开得鲜艳热烈。但栀子花却是极少的。
那些关于栀子花的记忆。随着年纪的增长。渐渐被岁月的尘埃掩盖在遥远的记忆里。
电影院门口的那几株栀子花。唤醒了沉睡已久的记忆。
终于在前几日看到那花苞隐隐露出白色的时候。我忍不住走过去。不顾路人异样的目光。摘下了几朵。我摘得小心翼翼。没有折下一片叶子。应该没有弄疼栀子花树。我在心里想着。栀子花树。你应该不会怪我的吧。要怪。也只怪我太喜欢你开出的花了。
没有白瓷碗。我找来一个有着黄白相间花纹的塑料碗。把栀子花养在里面。放在房间的柜子上。
晚上临睡前。闻着房间里淡淡的栀子花香气。思绪涉着这香气。漂到遥远的故乡。久远的童年里。
闭上眼睛。开满了栀子花的家乡。那个山明水秀的村子。就这么出现在了眼前。我裹着乡愁。枕着栀子花的香味。酣然入睡。
相关：
那个”爱“字有字无篇难道就这样分离。像鱼儿离开了水！ 扬子江畔。我游漓沙滩。 月亮的孤独。是谁的等待？ 太阳的休眠。却澎湃了那寂寞的心河一弯！ 你的影子。让我记恨又缠绵！ 曾经的曾经！ 上善若水呀。我是水、你是山！ 即便你高..
如果我能够看到自己背影如果我能够看到自己的背影。我想它一定很忧伤。因为我把快乐都留在了前面。 我伪装说谎。人们就传说我说谎。我伪装有钱。人们就传..