山里的路就像盘羊的肠子。弯弯绕绕。没有一截是直的。一眼望去。小路隐约在群山怀抱里。这里一段。那里一段。就是找不岀起头和岀头。
路爬上太阳落去的山头。夕阳洒向山下的村庄。一条小河绕村流去。数十间青砖瓦房疏落在河岸与山脚之间。房前稻田生长正旺。屋后菜地青翠。几株大槐树靠墙边立着。有鸡声相闻。有犬形相嬉。可总觉得村子还是那么安静。也许是山里幽净空气的缘故吧。村里的房子多为砖瓦结构。从青砖风蚀的程度看。有些房子很有些年代了。一道陈旧木板大门推开。两边各有一间厢房。厢房唯一的窗子也不大。都是方格木窗。屋里也不甚光亮。山里的房子都比较朴实。普通的木材。普通的砖瓦。随意而建。随意去住。看不岀任何考究之处。一栋房子。一座土坡。一棵树。它们就毫无规则组合在一起。房不防碍树。树决不执意土石。似乎房子也是生长岀来的。它们之间的关系是那么自然。浑然天成。如果说山里房子唯一能谈得上特色的地方。那就是屋脊比较高。高高的屋脊说明夏季的雨水会比较大。屋脊从顶向下铺着像青鱼鳞一样的瓦。一层一层叠加到两边的屋檐。一般前檐高后檐较低。下雨时。后檐水声听得很清晰。屋檐下有一级约一米宽的台阶。台阶上是柴垛。堆满了粗细不—但长短一致的木柴。山里人把这些木柴码得整整齐齐。
在黄昏的余晖里。整个村子就像镀上了一层金色。充满了神秘。村子中央有一块很大的水泥操坪。是专门晒谷子用的。晒谷坪前边还有一口水塘。后边是一间公社时期的存谷仓库。属公产。斑驳的白色墙面上依稀可看见几个似曾相识的红色大字“小河人民公社”。廊梁上挂着一只大若水桶的铁质高音大喇叭。喇叭早已无声。放不岀激情澎湃的劳动歌曲。但只要一见到这种大喇叭。谁又能不想起那火热的年代呢。
半空中。几缕炊烟斜着升起。散落在山沟里干活的人们。陆陆续续的回村。或扛锄头。或担柴火。或牵水牛。行走在像肠子一样的小路上。山村是宁静的。没有繁乱而连续的杂声。偶尔一两声犬吠或妇人唤儿回家吃饭的声音。隔着几个村子都能听到。且声响过后更加静谧。
白天。村里人四处干活。很难聚到一块。晚上。吃完饭睡觉似乎太早了。且也睡不着。闲话扯淡成了汉子们最受欢迎的方式。
尤其夏天。刚入夜。晒谷坪上就热闹起来了。竹椅、竹床就跟搭戏台子一样铺起来了。大人小孩都摇着个莆扇子。或坐竹椅。或睡竹床。这聚一圈。那拢一堆的聊上了。山里人随意。既没什么坐姿。也不讲啥站样。躺着也不讲究什么仪态。爱咱的就咱的。村里有个唱夜歌的（给死人唱歌）。虽说书读得不多。但肚里的故事多。主要夜歌里学的。像水浒、三国、隋唐演义之类的英雄传奇。讲得娃娃们欲罢不能。越听越想听。又是端茶送水。又是打扇子地伺候着。就为听那永远说不完的下回分解。妇女们在—起最没意思。一件婆媳小事说上千万遍也不烦。也不怕别人听出耳茧子来。大老爷们爱吹牛皮。放牛还能碰上七仙女。有时也说点黄的。虽说娃们听不懂。但旁边婆娘拧上爷们大腿时的惨叫声。娃们也会跟着起哄。山里的夏夜远比白天活跃。稻田上的萤火虫真跟星空落下来似的。闪闪萤光群飘来忽去。而池塘、田畦、菜地、路边上处处蛙声震动。说是打鼓并不为过。如果有月亮。小孩子们更好玩了。满村子乱跑。抓青蛙、捕萤火虫、捉迷藏。玩得魂都收不回来。深夜爹妈叫半天都不一定找得见孩子。有一回。玩捉迷藏。有个家伙躲在瓜棚下睡着了……结果半夜十二点全村找孩子。害得他爹妈在河边、水塘哭着喊着娃儿。生怕掉水里淹没了。最后娃儿揉着惺忪睡眼走岀来时。大伙既是放下心来松了口气。又是连哄带骂“你这鬼伢子。怎么睡那里了。害大家找大半夜”。危险解除。很快全村就睡着了。夜色恢复一贯的宁静。
此时。夜已经很深了。稀星闪烁。月色似水。夜风中飘荡的是一个个睡熟的梦。如果你不曾睡。聆听院外。小虫低鸣。竹枝倾斜。夜灵跃下葡萄架子。溜向篱笆深深的魅影。
山里生活平淡。也许多年里都是那个老样子。少有改变。打开古老的方格木窗。窗台上堆积厚厚的灰尘。用手指轻轻划一道灰痕。感觉这层灰就算没有上百年。至少也有好几十年历史了吧。静静伫望窗外。岁月淌过河流。时光悄不留声。一千年古老。一百年是否也是古老呢？在山里十年也许就算是古老了。
太阳一次次落下山坡。山里的颜色渐渐由青变黄了。树叶越来越少。山里的路似乎一下子变宽了。然而路上的行人却只能用凋残来形容。很少有人进山。也很少有人岀去。外面的繁华就像看小人书一样。可以看。但始终只能算是局外人。
当槐树的叶子落光了。当稻草垛一个个兀立荒芜田野上时。想想冬天该到了。那天府里的雪花子也该下来了。
山里的冬天特别冬。乡亲们也没什么娱乐活动。除了干些闲活。基本上整个冬天就围在火塘旁。火塘靠里边会有一个砖窖。窖里放些红薯。用谷糠或草木灰盖上。像这种保温的红薯不容易腐烂。一般留做来年的薯种。窖上也会堆一些大块木头。烧火时。随手就抽几块岀来烧火。小孩子有时会偷偷从窖里掏出一个红薯放火里烤。但被爹娘看到会被骂的。毕竟那是红薯种。冬天的红薯真的特别甜。烤着吃又格外香。所以为吃到烤红薯挨两句骂也是值得的。
雪花子来时候是傍晚。下得纷纷扬扬。不大会儿。山上山下。村里村外全白了。大老爷们几个围在火塘边。喝了几口小酒后在娃儿面前大放豪言：“下这点雪算什么。想当年。这种时候正在山上开荒、河里修水库呢！村前那河上的石头大拱桥修得壮观有气势吧！别说汽车。就是坦克也不成问题。决不输给县城的大桥。要不是集体散了伙。准把山路修得比城里马路还宽。也不至于这么一座大桥只有牛车拉过……”
不能说山里人没有雄心壮志。只是没有火把来点着。村里的大桥真的很壮观。这点我对父辈很佩服。这桥是一座单桥礅双拱桥。每拱跨度约六十米。全凭石头和水泥构筑。没用一根钢筋。也没用一台机械。耗三年辛苦人工建成。据说当时公社曾到浙江请拱桥专家来指导过。桥长一百多米。宽十几米。高二十几米。就这么一座大桥跨在一条不大的小河上。纵使夏天山洪爆发也没淹没过大桥。对于贫穷的山里人修成这座桥不亚于一个奇迹。只是奇迹也罢。平淡也罢。当集体的热情被熄灭后。山村落入深深的寂静。外面的风云激不起它半点的波澜。
夜幕落下来了。雪继续飘着。村子沉入无边的雪夜中。在这白雪復盖的村庄里。凭着微弱的雪光依然能看出村子的轮廓。撑一支小伞。走在村中屋廊之间。听雪打在伞上的震动。看风吹雪花在房檐下飞舞。感觉就像在记忆里愐怀往事。
谁家的小窗飘岀微弱的灯光？夜穿过小河。穿过山峦。穿过村庄。在睡梦中度过一个又一个清淡的日子。雪飞过屋梁。飞入梦乡。飞进时光。在夜色里铺上一层过去的影像。
相关：
吃不到葡萄就说葡萄酸吃不到葡萄就说葡萄酸；受点委屈就喊比窦娥还冤；提到公平就呼唤包青天；写本书人人争先当主编；看见小娘子就说自己是许仙；做惯了老大就想当小三；旁不成大款就只好吃软饭；装聋卖哑不成就发癫。
初见宝宝那一刻我女儿是急性子。在娘胎里不好好待着。乱转悠还不算。到后来竟然坐着。经过检查。大夫建议做剖腹产。就这样。她比预产期提前11天与我们见面了。 1998年12月12日是个好日子（是儿。是儿）。我陪媳妇住进了医院的12..