写下这个标题的时候。我的记忆已迫不及待。把故乡的那些果树成行成列的种在眼前。我不知道他们如今去了哪里。可能是一块切菜的砧板。也可能化作了一缕炊烟。如今还在天空充当着云彩。还可能活在爷爷的记忆里。
家乡的果树种类繁多。枣树、梨树、杏树、栗子树、核桃树、楸子树、山楂树……数不胜数。但存活在爷爷记忆中的却是那些漫山遍野的栗子树。
农村的山有名也有姓。既归属于自然。又归属于个人。每一座小山包就是一个家庭的私有财产。包括这座山上的所有树木。爷爷不爱占便宜。把资源丰富的山全分给了别人。留给自己的是一个光秃秃的土包。每年别人家里的山核桃。栗子都吃不完。爷爷除了眼红还是眼红。他每天都去自己的山上转悠。暗中在酝酿一个大的计划。
一开春爷爷就买来十斤大栗子。我们以为是给我们弥补。没想到他把栗子全都种到了地里。隔三差五的浇水。施肥。我们知道爷爷是在酿栗子树苗。但我们并不知道要把树苗种在哪里。一个月后。大栗子在爷爷的精心的培育下。发芽并露出地面。爷爷生怕其他动物进入。围了一个栅栏。就带上铁锹铁镐上山了。那时我们只当爷爷去地里干活。直到一个月后。跟随爷爷上山才发现小山包被爷爷挖的千疮百孔。规则的排列着一个个一米见方的坑。没一个坑旁堆着一堆土。新的。我意识到了爷爷的计划。我怀疑的问。“爷爷。这山上连水都没有。栗子树能栽活吗？”“不行就挑水载。不能让这么一座山就这么闲着。”爷爷坚定的说。
转眼到了秋天。栗子树苗已经和我差不多高。拇指粗细。没有任何的分岔。秋风中树叶已经摇尽。光秃秃的茎干。像一个个待嫁的女子。单纯得无欲无求。但是他们并不能在这个季节出嫁。相反。一个个树干都成了树苗的累赘。爷爷拿来一把果树剪把它们拦腰剪断。只留下了大约五十厘米的长度。被覆盖上厚厚的黄土。它们在厚厚的棉被中冬眠。爷爷在漫长的冬季中等待。
当冰雪消融。春风送暖的时候。树苗也惊蛰。掀翻棉被。几个强壮的芽爬出了泥土。每一个茎干上少则两三个新芽。多则六七个。爷爷没有给他们太长的苏醒时间。一铁锹一个。带着泥土被连根铲起。放到挑筐里。晃晃悠悠的被挑上了山包。我肩上挑着扁担和两个水桶。空的。手里还拿着两把铁锹。一大一小。跟着爷爷来到山包。爷爷把树苗挑上了山顶。我把扁担和水桶放在山脚。拿着铁锹气喘吁吁的来到山顶。爷爷选取树苗上的两三个强壮的芽。其他的掰去。把一株树苗放到我的手里。然后往坑里填了二十厘米厚的土。我把树苗放进。爷爷一锹一锹的填土。不时的让我把树苗扶正。但树苗能够独自站立。我也象征性的填了几锹土。当坑旁的土全被填完的时候。吭离地面还有大约二十厘米的空间。爷爷两手扶着树苗。两只脚围着树苗转起了圈。踩踏实之后让我守着。他独自一人去山下的小溪挑水。
我只记得当时我等候的时间非常漫长。爷爷挑来水时。我已在草地上昏昏欲睡。爷爷有点恼怒。两只水桶中都只有多半桶。爷爷的鞋子是湿的。看爷爷不高兴。我也没敢问怎么挑了半桶。如今我能体会那种上山挑水的难度。水桶中能存下多半桶。那已经让爷爷付出了太多。一路上。我可以想象爷爷的窘境。一高一低的水桶。失重的天平。精准的测量着每一步的重量。爷爷把水倒入坑中。坐在地上大口的喘息。眼中好像有坚持。好像也有逃离。过了十多分钟。爷爷把剩下的水再次倒入坑里。水在坑中打转。不时冒出几个白泡沫。几个不知名的小虫在水中翻滚。他们在和自然抗争。爷爷用铁锹把它们捞离了苦海。
几乎整个春天。爷爷把春天交给了山包。半面山坡像在进行军训。队伍训练有素。横排和竖排整齐排列。隔着你的视角变幻不同的队列。爷爷的肩膀磨出了血。脚上的水泡破了又出。出了又破。我只记得爷爷一个春天穿坏了三双鞋。家人劝过爷爷放弃。父亲在外地听说。专门赶回。雇了几个打工的把树苗载完。爷爷像完成了一项重大的任务。轻松的吐着气。
栗子树没有我想象那么脆弱。经过一个夏季。芽变成了枝条。纸条上又长出了枝条。一个个都有了数的雏形。在秋风中。树枝舞动。整个山坡像一个广场。里面一群人在跳舞。我已记不清是第几个年头。爷爷把胜利的果实带回了家。尽管只有满满的一箩筐。但带给整个家人的欢欣。无与伦比。不是因为栗子。而是播下的种子结了果。就像我当年考上了大学。
我上大学那一年。正赶上栗子大丰收。爷爷说我的学费有了着落。我还清楚的记着全家在山包上打栗子的场景。爷爷脸上微笑。妈妈脸上也是微笑。爷爷小心翼翼的摘下每一颗能够到的栗子。他生怕把一个无辜的树枝打落。他说这样会影响果树来年结果子。只有树尖够不到的地方才用棍子打。栗子像一个刺猬。浑身都是坚硬的刺。但扎不透爷爷手上坚硬的老茧。每一个栗子在爷爷的手中。就像如来手中的孙悟空。就像一个刚入世的丑角和一个老者斗智斗勇。
我靠这片栗子林完成了学业。但前几年。村里要修通一条公路。恰好要经过这座山包。山包没有必要开隧道。整个山包仅剩下了一小半。还零星的散落着十来棵栗子树。如今每年收获了栗子。妈妈都会给我打电话。叫我回家取。如果没有时间。即使放坏了。还仍然在窖里。
相关：
《我不知道是否真的想你》《我不知道是否真的想你》 我不知道 是否真的想你 如果是真想 那为什么 飘泊的小船 还不敢大胆地 栖入你的港湾 我不知道 是否真的想你 如果不是真想 那为什么 飘浮的心绪 总是一次又一次地 飞向远方
<你为何以裸女为名> 你为何 以裸女为名 被诱惑的我 还真想见见 你那美妙的身影 还想化着春风 轻吻你 那洁白的裸体 还想把你 拥入怀抱 享受你的多情