小镇只是宁南山区的一个普普通通的小镇。和其它的山区小镇没有什么两样。依山傍水。民风淳朴。由于比邻陇东地界。这里浸染了陇东文化遗风。走在小镇上。随时都能听到那再熟悉不过陇腔陇调。秦声秦韵；让人既感到生活在宁南山区。却又笼罩着一种浓郁陇东文化气息。
每次回老家。总是早早地把目光伸像窗外。总是事先告诉司机务必“在××小镇”停车。生怕由于自己沉浸于小镇的回忆中而坐过头。但是真正到了小镇。望着小镇的破旧与狭小后。又总是思潮澎湃。心情难以平静。感慨岁月的无情、时光的短暂、生活的变迁。
小镇曾经热闹过。繁荣过。城市化浪潮使这里显得衰败和凋蔽。你瞧。小镇的北面的派出所。供销社。食品。邮局、信用社。粮所；林业站。镇的南面卫生院。兽医站。现在改建的改建。撤掉的撤掉。连个门牌都没有。铁铺。裁缝铺早已消失。一些小商铺简陋的甚至连个店名都没有。尽管小镇这么小。这么破。但在方圆百里却家喻户晓。
我十七岁前。我一直生活在距离小镇不远的村子里。小镇的朝朝夕夕。小镇的兴衰变迁。众人皆知。就连留在记忆深处的往事竟是那般的深刻。铭记于心。虽然小镇有些落后。很狭小。也很古朴。大家没人说它的是非曲直。没有它给人们留下一些像样文化遗产。但即使这样。做为家乡人。仍有“美不美。家乡水。亲不亲。故乡人”的感慨。而且随着时间和岁月的更替。这种感慨越来越萦绕在灵魂的深处。
有时站在镇上这头吆喝一嗓子。镇上的那头都能听得清清楚楚。真有一种“顺风而呼。声非加疾也。而闻者彰”的感触。
“物是人非事事休。欲说往事泪先流。”小镇勾起了我对儿时记忆的无限向往……
曾经。缠着不经常回家的父亲。拉着父亲的手。在食品门市部前闹着要糖吃。对我宠爱有加的父亲。当然不会让我失望。在糖没有过秤。手已伸进秤盘里。开始往兜里塞的幼稚举动。也有糖纸不剥。往嘴里喂惹得服务员朝父亲笑的尴尬局面。
不会忘记缠着母亲。在小镇唯一一家的油饼摊。让母亲买油饼吃的情景。那油香味散得很远。很远。整个小镇都能闻的见。尤其油饼滩的回族大娘做油饼麻利的身手。把那扞圆的面团放进沸油里。沉下去。又浮起来。在沸油的滋润下。圆饼须臾变得丰腴饱满。颜色也从乳白到嫩黄。直到金黄。让人看着赏心悦目。
看着别人你一个我一个地买。不懂事的我有种不买坐在地上不起来的架势。逼得母亲没法。不得不用少买油盐的代价。满足我吃油饼的愿望。现在想起来。除了感慨那时生活条件的贫乏外。恐怕再也找不出什么让我对油饼感兴趣的理由来。
曾记得。在镇文化站因看电视录像《霍元甲》而旷课。被老师知道后让我回家请家长。差点挨母亲笤帚疙瘩的惩罚。曾记得镇广场看晚上放映的露天电影。有次竟然睡过了头。等冻醒后发现周围黑洞洞的。从来没有在别的村子留宿的我。在怨恨同去的伙伴同时。畏畏缩缩蜷在镇广场的戏台一个旮旯里。可怜的过了一夜的情景……
也不会忘记在小镇的那座旧桥上所发生的惨案。一件我让一辈子无法抹去的的往事。
一位老汉赶着毛驴车。驮着山货。当经过旧桥时。正好有汽车经过。也许汽车司机认为老汉的毛驴车挡了汽车去路。连按几次喇叭。也许因为喇叭声音太大。惊了套车的毛驴。毛驴连奔带跳。连人带毛驴一下子栽进了没有栏杆的小河里。老汉当时就断了气。驴也折断了脖子就地躺在河滩上。正在随母亲赶集的我。和母亲随着人潮赶往出事旧桥下时。看到的除了众说纷纷的赶集人。和盖着衣服躺在平板上的老汉。和不远处死去的驴子。这也是小镇给我留下的最深刻的伤心事。后来听母亲说。老汉的老伴失去依靠。在老汉下葬的一个月后也悬梁自尽的悲剧……
如今。原先那座不知何年何月建造的老桥。早已被拆除。在旧桥的旁边。又建起了一座又宽又平坦的新桥。以往那种惨剧永远不会重演。
原先四季都流着清澈的水。到了雨季很是壮观的小河。可惜现在河水干枯了。河滩都被开发成了块块菜园有的还种了庄稼。甚至栽上了树。盖了房子……
小镇逢集的时候。公路也变成了街面。两旁摆满了五颜六色的日常百货。瓜果蔬菜。牲畜和农具。感觉镇子的集日就是一个大杂烩。人多的时候拥成了堆。想挪也挪不动。有时人喊着让挪挪。但就挪不动。只好耐着性子等。耐不住性子。有的骂骂咧咧那骂声。那表情深深定格在我的脑海中。
逢集日交易牲口的地方在小镇的东北面的河滩上。有牛、有驴、有羊也有猪。牲畜的表情各种各样。有高兴的。又不高兴。高兴的大概是早已不满主人的虐待。巴不得另寻新家。不高兴的是知道了主人要卖他。在那里哼唧着。又拉又尿。报复着主人。卖牲口的。坐在那里。不慌不忙地砍着价。不时伸出指头。一五一十地砍。整个镇子的西北面。成了牲畜的天下。驴叫羊叫猪叫。汇成了一支协奏曲。
街面上这样。商店里也好不到那里去。给老人买砖茶。给孩子扯布做衣服等等。媳妇们买针线的。姑娘们买棒棒油雪花膏的。当然也有像母亲一样买油盐酱醋的。一个窄小的商店被挤得没法进出。
街上各种各样的工具。如锄。锨。镰。犁地的犁。撸柴的耙子。梿拁。镲子。背篼。打胡基的杵子。簸箕、笸箩则是男人光顾的地方。这问问。那看看。挑着各自中意的农具。生资商店围着买化肥的。当然。也少不了买点烟叶回家卷旱烟抽。从没见那个男人买过衣服鞋帽。一年四季就那身打扮。在他们看来。一年四季在地里摸爬滚打。很少走出这个小镇。穿新的是浪费。不如省下给老婆娃娃。让人感觉朴实中透着心酸……
当然。要说小镇最热闹的时候。还得从八十年代兴起商品交流会。它让小镇着实热闹红火了。尘封许久的秦腔开始演出。不但请县里的剧团演出。乡镇府和文化站组织各村进行文化汇演。曾经销声匿迹的“皮影”艺术也悄然兴起。丰富了小镇人的业余文化生活。文化的复兴为小镇的经济繁荣也决定性作用。因为商品交流会。也促进了小镇商品的流通。小镇也成了方圆百里商品交易集散地。吸引了周边地区的商贩前来经商。
虽然小镇人和全国人民一样。刚刚经历过饥饿与物资匮乏时期的煎熬。以及精神上的创伤。但大家还是沐浴着改革春风带来的新气象。小镇也借着这股春风焕发了勃勃生机。从此。小镇步入了它的最热闹的最繁荣时期。
斗转星移。四季更替。时光如梭。岁月轮回……
如今。即使赶上过去的集日。也是冷冷清清。十几家小贩把大大小小的麻袋。纸箱。一些的零碎商品沿街一字排开。这就是现在的集日。这就是我以前朝思梦想的集日情景。
前几天看到一位网友的摄影作品。其中引用国务院参事冯骥才所说的话。很值得人深思：“过去10年全国每天消失80～100个自然村。”
看到这段话。我暂且不提它是否属实。就小镇的现状和我看到摄影作品的图景。如果照这样下去。若干年后中国的农村会是什么样。是不是村不像村？是不是哪些挤入城市谋生的农村人老去后没有最终的归宿？
这位网友说：“好多曾经繁荣的山村。终究没有挡得住城市化的冲击。青壮年纷纷挤入城市讨生活。一家家搬离了村庄。村里好多荒废的院落长满了一人多高的蒿草。一片荒凉。”
其实。网友所拍摄的图景的地方距离家乡小镇并不远。而且有些乡镇的村子和网友所说的现状惊人的相似。是必然？是趋势？我无法定论。
看看现在的小镇。那些青砖青瓦一坡水的商铺。改建成两层楼式的两用房后。反而觉得失去以往旧商铺的庄重。以前熙熙攘攘的赶集人仿佛躲藏起来似的。再也无处寻觅。只有零零散散的闲人在街上闲逛。商铺的门前除了店铺的主人有一句没一句和闲人聊天。很少有顾客购物。
我想。或许是这几年的移民搬迁。带走了往日的热闹。或许是这里的山。这里地不养人。让人失去对它的依恋。纷纷搁弃了祖辈留下的基业。带着对城市的向往。携妻带女住进了犹如囚笼般的楼房。感受着高楼林立。车水马龙。繁华噪杂的城市。
我也不明白。那些或许常出门。但从来没有走出这里的大山庄稼人。何时将老屋。老人留在这里？难道除了生存。还有什么比亲情更为重要的情愫。
看着街上佝偻着背。牵着牛。背着青草。推着人力车载着收获的庄稼从街上经过老年人。脸上写满无奈。孤独。寂寞。沧桑。那饱经风霜的表情。深深地触动着我的神经。
因为小便而绕过商铺后面。看见那曾经炊烟凫凫的老屋。如今个个变得破落不堪。让人顾忌它能否经受住暴风骤雨的侵蚀。如果不是城镇规划。在街面盖了上下两层商业住宅两用房遮掩了这些破旧老屋。那小镇模样是不是更让那些农村的父母官寝食难安呢？
也许往后的日子。小镇和其它的村庄一样。如人走茶凉。逐渐衰败。甚至荒废沦落到如一个普通村子一般大小。甚至从人们的视线中消失。
尽管如此。我依然感到小镇很美。很美。它的美不仅体现在它的宁静与醇厚。古朴与秀丽。而且体现在它有炊烟袅袅的烂漫气质。和淳朴的民风习俗。以及经过时间岁月洗礼的深厚文化积淀。
对于小镇。我是有感情的。我留恋它昔日风光。更希望它有一个美好明天。不会因为种种缘由就此衰败。凋蔽。
相关：
小说迷我现在是个彻头彻尾的小说迷。 读小说源于堕落。高一那会对小说完全不屑一顾。虚幻的东西。有何用。那时候的我一没心思只想着好好学习出人头地。怎么也得进重点班呀先。是了。我实现了我的诺言。可是在普通班数一..
成长之后又是一个星期天的夜晚。开学又过了一周。我做了些什么？想想。真的没做什么有价值的事。每一天都是这样。平淡地发慌。不得不承认。时间是一只不会休息的兔子。一直在奔跑。而我们却是一只永远都追不上兔子的蜗牛。..