我已在之前的某些文字中提及过。小时候家境贫寒。物质匮乏。在我初入学的时候。村里是没能通电的。所以那个时候。夜就显得极为漫长。但于我而言。那个时候的夜。却是村里最为和谐。也是最有诗情画意的画面。因为从黄昏最后一朵云的消逝宣告夜幕开始时。家家户户都会点起灯光微黄而温馨的煤油灯来。于是一家人围坐在这仅有的光源周围。以此来驱赶夜的沉寂。
女主人会拿出一团珍藏多年的毛线。计划着为家里的某个孩子增织一件新衣。或者就是剪了个竹壳鞋样。计划着做一双穿着出门的花布鞋。而这一段时间。对于小孩子来说。就是绝对自由的舞台。为没有家务事可以做。
1
微弱的灯光摇曳着。跳动着。慢慢。慢慢地变大再变大。大到挤进房间的每一个角落。让偷食的老鼠。墙角的鸣虫都惊愕而不知所措。僵持着不敢再有一点动静。
当我翻开书页。昏黄的光柔柔地浮在纸上。静静地绽开出黄昏是天边欲坠的云朵。所有的文字都浮现在这片温情的天空里。又似四月的临岸花安然地窥照自己的倩影时朦胧的妆容。
那盏油灯是父亲专为我制作的。灯芯稍大。父亲说我喜欢看书。得为我在卧室里寻个安静的场所。便四下寻了一个精致的玻璃瓶。废电池的底片。以及发着黑斑的铜管。有捻了棉花。精心搞了好久。父亲为我加好了灯油。然后送到卧室里去的时候。我说不出有多么的欢喜。便迫不及待的要点亮来试试。
在之后的时光中。油灯每一次为我而亮。为我而摇曳灯影。为我而竭油干躯。确乎都是父亲对我的爱又一次加深。都是他的期冀的又一次升华。
有的夜晚。在我进屋看书的时候。父亲会悄悄走进来。安静的站在我的身后。一声不响地看着我看那些连环画。以及二哥读过的课本。有的时候。父亲浓浓的烟味飘来。我便会察觉他在我身后。有时候竟也没能够发现。每每知道父亲来时。便要他教我许多不识的字。父亲虽是地道的农民。但识得礼仪。尊重只是和人才。自然也识得不少的字。待他教会了我。有时会一声不响的离开。有时候也就躺在床上。不多久便睡着了。
当我还在书本中陶醉时。父亲的呼噜声一下子刺透我的平静。我想。父亲那是累了罢。忙活了一整天。也就是那个时候。开始慢慢懂得去理解父亲。开始体味父爱的厚重。那是一坛陈年的老酒。几十年。一日复一日的。为了家庭和孩子。寂寞地发酵。为的是将来某一天。他的孩子回忆起这酒的味道来时。能够会心的一笑。能对这发酵的岁月有所体会。以此来激励心灵不断前进。这。许是他最大的欣慰。
在旧作中。我曾这样写到：一灯如豆|照见父亲的面庞|他疲惫的妆容|何时能卸下|我愿|将我深深的爱和感恩|换得他愉悦的心情|
日子一天天好了起来。农村里电气化时代的到来。电灯无情地取代了煤油灯。于是用煤油灯摇曳的灯火照亮和承载的美好时代不复存在。煤油灯被卸下。搁置在某一个黑暗的角落里。没人去点亮它。没有人去同情它一丝的孤苦。岁月无声。它默默地忍受着黑暗。耐了一个又一个寒暑。成为时代年轮里最模糊的一道印记。
又不知过了多少年岁。搬了新家。换了住所。走时又没有人想起。仿似血液里不曾有个这样一种东西淌过的痕迹。
然而某一日。当我像当年一样又一次的铺开书页。在白炽灯呆滞的光晕的透照下。我觉得冷。冷得透不过气来。有种被遗失在深冬的落魄和伤感。于是。我又想起那盏父亲为我做的那盏油灯来。
到如今。我带上梦想远走他乡。在离家千里的城市里上了大学。不见父亲的日子。一天天累加起来。成了我最沉重的心事。有时想父亲。想到深处时。只能拨通他的电话。
当电话被接通的那一刻。父亲浑厚的嗓音传到耳膜里。便又牵动了我的心魂。日日夜夜……
相关：
浅秋静好，幸福时光桐叶惊秋。总以为有大把光阴可以肆意挥霍。碎影流年。穿缀起来竟拼凑不出信鸿依稀印痕。空谷幽兰。过程美丽尽在时光匆匆。碧云天。黄花地。芦荻摇曳生姿不负旧时盟。 清秋矣。秋爽焦下。一痕简洁从肩头滑落。缤纷..
又一年秋风吹过的时候不知不觉。又一年秋风无声息来临。吹过生活中每一个最细微角落。 我也不得不认可。在这秋风中我又长了一岁。 感受着秋的凉爽。惬意。心里似乎什么都在想。又似乎什么都不想。而放空的思想中最在意的问题还是。“若..