那时候。我上一年级。
那时候。离现在整整三十年。
那时侯。我刚好六岁。按照当时的入学年龄。我应该是七岁才能上学。但是我的哥哥和姐姐年龄都比我至少大七岁。也就是说他们都已经上了学。父母又要天天下地。我就没人管了。常常一个人坐在田间地头等着或是在青纱帐、或是在麦田里劳作的父母收工。父母便把我送到了学校。父母送我的时候。是抱着让老师给代看孩子的目的去的。“至少比一个人在家放心些！”
那时候。父亲在前面走。我在后面怯怯的跟着。一点兴奋都没有。书包是哥哥用过的。文具盒是姐姐用过的。衣服也是姐姐穿过的。以至于后来从教委来督考的一位女老师当面问我是男生还是女生。唯一让我惦记的就是母亲给我买了一个新转笔刀。绿色的。上面有一个白象。底部有一个笔孔。把铅笔放进去转一下。铅笔就能削好用了。在一次下午放学回家的路上。不小心摔了一跤。把小象的耳朵摔掉了一个。晚上偷偷地趴在被窝里哭了好半宿。
那时候。父亲把我领到教室的时候。教室里已经坐满了人。因为我是插班生。所以来得晚。记得好像是第一节刚刚下课。班里乱哄哄的。看父亲领着我进来。都小鸟一样围着我。我躲在父亲后面一句话都不敢说。老师叫刘桂兰。是个女的。和我们是一个村子的。属于民办教师。她不在教室。父亲跟她提前讲过。也就没领我去办公室找她。
那时候。教室里是没有课桌椅的。父亲帮我用砖头跺了两个砖跺。然后从教室后面搬了一张水泥板（那时叫洋灰）担在上面。就是我的课桌了。凳子是从家里拿的。小木凳。没有靠背的那种。有靠背的都是家境比较富裕的。我只见过一个。据说拿那种靠背小椅子的那个人的父亲是个长期工。
那时候。我身体瘦弱矮小。和今天的派派差不多。父亲一生虽不厚道却老实的很。现在想来我认为他做的最惊天动地的举动就是给我安排座位这件事：
他把我的课桌安排在了教室靠右边的第一位。
而这个座位也恰恰是今天派派的位置。
那时候。教室的窗户是没有玻璃的。都是用塑料布钉上的。塑料布是老师安排学生从家里拿来的。老师用的是那种白色的干净的塑料布。但是我们家没有。每次拿来的都是颜色有点重。发黄的那种。于是我拿来的塑料布便被老师扔到垃圾角。等到冬天的时候烧炉子取暖用。垃圾角就在教室最前面的墙角处。用砖头围起来。里面是笤帚和簸箕。纸篓是没有的。
那时候。教室的取暖是烧煤球炉子的。煤球是每个学生从家里捎来的。引火用的劈柴是同学们从操场上捡的。没有打火机。只有火柴。点炉子是冬季里的值日生每天早晨最重的一个活。我是当初我们班动手能力最差的一个。常常把教室里弄得浓烟滚滚却仍然生不了火。我们班的班长刘瑞玉是最爱帮助我的一个。小学三年的冬天里。他几乎帮我生了三分之二的炉子。
那时候。冬天里我们都穿着厚厚的棉袄。带着厚厚的能盖住耳朵的棉帽子。穿着厚厚的棉鞋。即使如此。我的脸和脚还是被冻的起了好多冻疮。每到晚上钻到被窝里。脚丫子暖和的时候。就奇痒无比。母亲坚决不让我们去挠。吓唬我们说是挠破了容易把整个脚烂掉。母亲是不懂溃疡这个词的。记得父亲有一双很暖和的棉鞋。是姥爷留给他的。母亲叫它“毡窝”。外面都是毡做的。里面垫上棉花。非常暖和。有一年下雪。母亲怕棉鞋湿了把脚冻坏。就让我穿了这双毡窝。记得当时我夸下海口。等我长大了一定给父亲买一双世界上最好的毡窝。没想到三十年过去了。我挣了不知道能买多少双毡窝的钱。父亲的毡窝却连影子都没看到。
那时候。几乎每一个孩子都有一个暖袖。当时叫暖Xu。就是用布做一个两头都开口的布筒。垫上棉花。冷的时候就把两只手都伸进去。写作业的时候再把手拿出来。这样就不怕冻手了。因为那时候我们都还流鼻涕。那时候没有纸巾。没有手帕。我们的鼻涕就只好用暖袖来擦。一个冬天下来。暖袖一个个的都成了“铁布衫”。
那时候。老师是可以随便体罚学生的。我至今还记得有一次去参加语文比赛。因为没有按照老师说的一个括号里填一个词。而填了一个字。老师用来抽我们的笤帚疙瘩漫天飞舞的情景。
那时候。没有音乐课。没有体育课。没有美术课。没有现在的很多很多的课。
那时候。我们的阅读是听奶奶讲故事。
那时候。我们最快乐的事情是寒假前发新书。
那时候。我们的娱乐是滑冰、摸鱼、抽陀螺、摔四角。
那时候。还有很多那时候的事。
那时候。我们没有电脑、没有电视、甚至没有电。
那时候。我们没有班车。上学、放学是在田地里跑。
那时候。我们从不挑剔老师。我们从不躲避劳动。
那时候。我们没有宠物。但是每个小朋友都有最好的伙伴——自己家的大黄狗或者大黑狗。
那时候。我们没有手机。招呼小伙伴要么在胡同里喊。要么直接去找他。
那时候。还有很多现在没有的事。
那时候。我们就这样单纯、快乐、无忧无虑的度过了。
……
刚上小学的女儿最近老喜欢问我。我当初是如何上学的。没想到屈指算来。竟然整整三十年了。往事回首。缭绕迷蒙。有感。也为了某些纪念。遂有此文。
相关：
倒影。【一】 和墨琳从公共汽车下来时天空飘着细细的小雨。斜斜地打在空气里。然后洒落在地上。形成了斑斑灼灼的一道道路痕。墨琳把手伸出伞外。试图去接着这些上帝的泪水。许久。墨琳问了我一句：“这些雨就这样不仅允..
一半一半 你的脸蛋 就这样。半遮半掩 只露出一半 却更让人忘了方向 窗。也只开了一半 眼睛却看向了另一半 视线受到了阻挡 让人不懂远方 门。也是只开了一半 不停的寻找 却忘了有另一半 虚掩着 于是 躯体也就只剩下一半..