伯父一生未婚。无儿无女。跟我们一起生活。在我们心中。他跟父母一样。是至亲至敬的人。他常常蓄着一脸络腮胡。乡亲们戏称他“马克思”。但与伟人像中的马克思。唯一可以PK一下的就是那满脸浓密的胡子吧！除此。便是一个极其普通的人了。普通到我不知可用怎样的文字来记录他的一生。
从记事起。最让我为他骄傲的应该是他那几根折断的肋骨吧！那是在合作社的时候。为队里出车拉麦秸。从马车上掉下来摔的。是工伤。后来。在一个雨天。为队里扫房上晒的小麦。从光滑的梯子上摔下来。接好的肋骨再一次折断。落下了终生残疾。虽然没听说队里具体给他补偿过什么。但他却是很骄傲。而这种骄傲也一直伴随着我的童年。
这两件事伯父反反复复讲了一生。听得我们耳朵长了茧。每次讲起时。他的情绪总是很激动。神采飞扬的。一双本来混浊的眼睛。似乎也放出了光。有一次。我问他：为了队里的事。把自己摔成这样。您觉得值吗？他立刻神色庄严地说：我们那时的觉悟。怎么能和现在的人比呢？伯父说这话时。我突然觉得他的形象高大起来。佝偻的脊背似乎挺直了许多。胸部隆起的折断的肋骨。也仿佛成了一座英雄的丰碑。竟自壮美起来。而我那藏匿在内心深处狭隘与自私。此刻便丑恶地显露出来。无处遁形。
伯父虽然视力不好。身体残疾。却很勤劳。我们小的时候。父亲身体不好。田里的农活。大都落在伯父和母亲的身上。而重活累活几乎都是伯父来做。我跟哥成家后。伯父仍然帮我们做农活。从没有闲下来享享清福。既使到了七十多岁。仍然不辍劳作。做些力所能及的事情。后来他视力越来越差。近乎全盲。但他在院里活动。仍不让我们搀扶。我知道。他是尽量给我们少添麻烦。回想起他生前在院里。四处乱撞的情景。愧疚的眼泪就止不住落下来。
兄妹几个。我与伯父最亲。小时候我尿床。在奶奶被窝里发了“水”。便跑到伯父的被子里避难。但常常是“城门失火。殃及池鱼”。捎带着把他也给淹了。伯父怕同学们笑话我。总把尿湿的被褥挂在偏僻处晾干。很大程度上维护了我少年时代的自尊。奶奶总怕她走了。伯父受罪。我那时便在心里发誓。长大一定要孝顺伯父。不让他受一点儿委屈！
伯父不识字。却爱看小人书。因为近视。他几乎要把书贴在眼上才可以看清。尽管如此。也总阻挡不了他看书的热望。什么岳家传啦。杨家将啦。封神演义啦。都是他极爱看的连环画。伯父没事的时候。会常常给我们讲故事。他讲故事的时候。双目微合。全神贯注；而我们则双手托腮。聚精会神。那抑扬顿挫的语调。绘声绘色的描述。惟妙惟肖的神情。至今仍记忆犹新。讲到精彩处。他会来个：欲听后事如何。且听下回分解。勾得我们不得不缠在他身边。求他再讲。而这时他总乐哈哈地笑着说：明天。明天！我知道。伯父其实是乐得我们伴在他身边闹呢！
哥经商。我上班。我们平时很少在家。伯父的饮食起居。多由母亲照顾。伯父跟我们没有享多少福。但我们一家人相亲相爱。伯父老了。母亲做好了饭。总要先端给他。他胃口很好。常听到他在自己房里自言自语：今天的饭可真好吃啊！伯父身体健康很少生病。倒是父母生病的时候。伯父会担心得落泪。兄弟情深啊！何况这么朝夕相处几十年！
伯父78岁那年得了重病。突然间在院子里吐了起来。里面夹着紫黑的血块。吐出的东西足有一脸盆之多。邻居看了。叹息说：可能是内脏坏了。恐怕不行了！我们都吓坏了。也以为他得了不吉利的病。急急把他送进医院。心里又担心。又难过。真怕他就此撒手离我们而去。但谢天谢地。伯父奇迹般地挺过来了。而且痊愈之后。比先前更健壮了。这让我们一家人很安慰。
80岁时候。伯父领到了政府补助的老年津贴。喜笑颜开。一个劲儿夸共产党好！后来。村里评残。伯父评为二级残疾。又领到了残疾人低保。更是开心。我们凑在他耳边说：您赶上了好时代。国家这么关心老年人。一定得保重好身体。活到一百岁啊！伯父张着嘴笑得更甜了。我们能感受到。这是他发自内心的喜悦啊！
今年伯父85岁。听哥说。他经常一个人坐在椅子上锻炼身体。转转胳膊。抬抬腿；扭扭脖子。摆摆头。嘴里数着：一。二。三。四……看着伯父身体硬朗。我们打心里感到高兴。
9月15日下午。我突然接到嫂子打来的电话：快回来。伯父状况不太好！我急急赶回家。看到伯父正躺倒在院子里。刚伸手去扶时。村里的医生阻止了我：怕是脑血管病。别乱动！120来了。做了简单的检查。便把伯父抬上担架。急急向医院驶去。从ＣＴ室出来。医生神色凝重地告诉我们：是大面积出血。血液已灌穿脑室。99.9％无治。我的泪瞬间涌出来。都怪自己平时忙于工作。竟很少去认真地跟老人聊天。如今我们都放下了手中的工作。想跟你说几句话。伯父。您还能听得见吗？真是叫天不应。叫地不灵啊！在重症监护室里。我木然地注视着仪器上的数字：血压110－237。心跳56。呼吸40。听着他粗重的呼吸。我多盼望他能醒过来。那怕只跟我们说几句话。然而。苍天无情。2点20分。伯父安然离开了。享年85岁。
发丧的时候。一向不主张铺张的我。跟哥一起为伯父订了本地最好的棺木。请了最好的戏班{伯父生前最爱听戏}。丧宴也办得体体面面。母亲说：你大伯父无儿无女。我和你爸为他点了一出哭灵的戏。也让他有个叫爹的人儿。我们不仅没有反对。而且我们哥儿俩。也为伯父点了一出。出殡的时候。听着那戏子撕心裂肺的呼唤。我的心被揪得好痛好痛！
伯父离开了。村里人都夸他有福。说他不仅摊上了一个好时代。也摊上了好兄弟。其实这一切都是母亲的功劳。是她用博大的爱演绎了人间真情！她是拿伯父当长辈来侍奉的啊！呜呼。伯父。您一路走好！九泉之下。应可瞑目矣！
相关：
紫色的记忆20之想你了想你了。你却不知道。你说你不漂亮。不温柔…那都不算什么。我要的是一颗心。而不是一个模特！我本来就没有什么优点。你却说我有了。那就是对你好…那么我就认定你是我的答案。而我将会一直追随着下去！ 你不需要..
蓝色的天空1之想你，在零点零一分晚风没有像往常一样吹来。我趴在床上老是睡不着。就盯着窗外发呆！尽管我没有看到月。但我依然可以想象它弯弯的轮廓。却像一个思念所化成的苹果。不知道是谁偷偷地咬了一口！ 每次你都会在零点零一分下线了。那时..