最初租下这院唯一有两卧的老屋是做库房。偶尔住过几次后就爱上了它的简朴。不久我就把在大都市的家搬到了这个庭院深深的大杂院。
这个院子可以住八家。同一天搬来的还有齐齐家。和我的兴师动众相反的是她家除了一套行李外什么也没有。那个寒气逼人的上午她扯着儿子站在苍白的阳光下。一脸的茫然。我布置房子的日子总见她从外面拖些东西。不成形的木板。几块砖。差不多解体的桌椅。开始我以为她是拾荒为生。却原来在搭炉灶。案台。有一天她和我要钉子。说要钉个梳妆台。我吓了一跳。她的梳妆台其实是个类似大板凳的架子。上面铺了块花布。看她那喜滋滋的神态好似连我的桃木家具都比不上。对于这些漂泊的人来说。他乡的一板一钉都是那么珍贵。
后来又陆续搬来曲家、王家、木匠、老牛……共八户。空旷的院子一下热闹起来。
八扇门拍拍合合。孩子们在院子里跑来跑去。早晨丈夫们上班后。这一白天就是女人的天下。这些暂时找不到合适工作的女人们开始慢悠悠地收拾家务。这个散着头发到另一个房里说几句话。那个穿着睡衣出来晒晒太阳。一个要洗衣服。其他的也手痒。翻出该洗的衣服围成一圈一块洗。稀里哗啦的水声和着女人的说笑总散发出莫名的快乐。即使不干活。也要找点事做。结伴去菜场。或干脆就坐着什么也不干只唠嗑。
邻居们除了一户做小本生意外。其余都是打工者。每户总收入在一千元左右。他们自由自在得令人羡慕。时令的大锅菜最实惠。也最养人。把一户户的大人孩子养得精壮结实。逢个月八包顿饺子烧条鱼。那份喜气就是我们过年一桌子的菜都吃不出来。
邻居习惯用“关起门来是一家”来诠释邻里间的亲爱。谁家改善伙食。全院人都嗅得到。一会儿就有女人带着一脸笑容热乎乎地端出来。收的高兴。送的更高兴。因为改善的快乐大家都分享了。谁回老家都不忘带回些特产。田里的玉米。地里的花生。树上的脆枣。一煮一大锅可院子飘香。赶上谁家生气粗声说话。女人们一伙拉着说男人的好。男人聚堆数着女人的优。天大的怨气被这些人一分也就云开雾散了。
伴晚是一天中最惬意的时候。白天为生存而忙。伴晚为快乐而乐。累了一天的男人们谁先吃完谁到院子中央摆桌椅等着“穿火箭”。女人也不甘示弱。这边一桌。那边一桌。乘洗牌时还不忘伸着脖子喊一嗓子“你们那边谁赢了”。男人们玩牌都使劲。慢而紧张。好似打仗一样谨慎。记着手里的牌还算计别人手里的牌。打完了还得总结哪张出错了。哪张该先打出去。讨论得热烈。其实谁知道下一步是怎样呢。就像人生。下一分钟发生什么事谁也不晓得。女人玩牌不同。劈劈啪啪甩出去干脆利落。输了就输了。再抓牌心里盼着来张好的再赢。玩够了各回各家。整个院子也睡了。一觉醒来又是个生动的日子。
邻居们的生活简单。但愿望依旧。齐齐自己不认识几个字到总想把儿子培养成有出息的大学生。宁可不攒钱也把家搬到这里把儿子送到幼儿园接受良好教育。每天早晚就那么耐心地一笔一划地教儿子写字。这和平日不会温柔说话的妇人判若两人。听她循循善诱地教导简直令人感动。对面屋老曲家田无一拢房无半间。每月八百元钱照样乐滋滋地计划着买楼房。
收入少不见得乐趣少。邻居们掰着手指头过日子。下了班脱掉肮脏的工作服几盆清水洗出一个靓哥说不出的朝气。地摊几十元的西装穿在身一样充满自信。几元的裙子照样穿出好心情。
一年多的时间。原本的压抑没有了。不再去计较金钱得失。不再人为地给自己设过高的目标而苦力拼搏。吃着简单的食物。不必设防地和他们聊天。不必关起门来过日子。快乐其实就是这么简单。
相关：
陈晓卿看上去很好吃主题：一部美食纪录片是如何诞生的 时间：2018年9月2日 地点：乌镇文化讲堂 嘉宾：陈晓卿 纪录片人 主持：杨 葵 作家、出版人 一个走到哪儿都是食物随身的人 杨葵：陈晓卿老师跟桐乡有一点缘分。2014年，《舌尖..
漫画家老九忆方成：怀念那个漫画有讽刺光芒的时代温饱之后，“青睐”带您追求更高的人文品质。 漫画家老九与方成是忘年交，听闻方老去世，老九既震惊又痛心。原本8月上旬的时候，老九已经闭关了，他正在赶写一本书，10月份就要出版，叫《百年方成》，本来就是想给..