初夏。广袤的田野逐渐被麦子的金黄色染透。联合收割机追逐着麦子成熟的脚步。“轰轰隆隆”地收获着农人们的喜悦。若是在十多年前。麦收可没有这么简单。那时候割麦子。都是“纯手工”。
收割麦子前。每天傍晚。父亲都会查看成熟情况。直到那些麦粒放到嘴里。咬出“嘎嘣”的声音。它们才可以收割。割麦子俗称“抢收”。因为割得早了。麦子熟不透。不仅产量减少。而且容易发霉变质；割得晚了。麦穗就会掉到地里。也会减产。另外。那些玉米、大豆等秋作物还等着播种。误了农时。一年的收成就会大打折扣。如果老天再不争气。来一场连阴雨。很可能将初夏的这场喜悦浇得又疼又凉。这个“抢”字。多少也代表了一种紧迫感。
决定开镰的日子。天还没亮。母亲就会起床。蒸馍。开水。煮咸鸡蛋。切咸菜。一天的伙食都会准备好。然后带到田间地头。父亲则就着一块油石。将镰刀打磨得锃亮。当这些工作安排停当后。他们才唤我起床。我则慵懒得睁不开眼睛。没有三、五遍的呼唤。是醒不来的。记得有一句古诗。“良人犹恐催耕早。自扯蓬窗看晓星”。大抵如此。
清晨很凉爽。露水还挂在干枯的麦叶上。麦芒也不怎么刺人。割麦子似乎还挺惬意。可是太阳一升起来。这种凉爽就倏地不见了。空气变得越来越炙热难耐。清晨穿上的厚厚的军用长袖上衣。我是舍不得脱掉的。因为麦芒经太阳一烤。不仅开始刺人。而且上面的小刺还不停地在胳膊上剌出一道道细细的口子。汗水一浸。又疼又痒。如果脱下长袖上衣时间长了。暴露在外面的胳膊还会被太阳晒得褪下皮来。“两害相较取其轻”。我更愿意忍受热的煎熬。
割麦子最难的一项活儿是“打约（要）子”。割下一把麦子。分成两缕。将麦穗那头对着打一个活结儿。拉直后放在地上。接着。再把其它割下的麦子规矩地放到“约子”上。直到“约子”正好能够再打结儿捆住麦子为止。“打约子”需要技巧。用的麦秆儿多了。不好打结儿；用的麦秆儿少了。就会不结实。因为麦子收割后。还要运到打麦场碾压。打麦场都是好几户人家共用。打成捆儿的麦子不仅便于运输。也便于在打麦场堆放。
割麦子之所以累人。是因为在酷热的太阳下。你必须一刻不停地赶农时。“收、种、管”都是挨得紧紧的。“三夏”的叫法就是这么来的。我很喜欢阴天。只有在这时候。割麦子才会舒服一些。但是父母并不完全喜欢这种天气。他们害怕忽然下起雨来。如果真的下雨。他们就会无可奈何地叹上口气。“要是能晚几天下。真是一场好雨啊！”因为干涸的土地。很需要一场透雨来保证“夏种”的成功。
当太阳绕到头顶的时候。我们就可以到树荫下歇息吃饭了。脱下被汗水湿透的上衣。伸一下酸疼的腰背。拿起母亲早晨新蒸的白馍。夹上些许咸菜。味道自是美不胜收。吃饱了。再喝上两碗凉白开。这顿饭也就结束了。也许。就是从这时候。我爱用馒头夹菜的“坏习惯”就这么养成了。现在。有人说这不好吃、那不好吃。如果他们愿意去体验一下割麦子。尝一尝真正的野炊。就不会再抱怨饭菜的无味了。
“快看。我衣服上的地图……”吃完饭。我拿起干透的上衣。自豪地向家人炫耀汗水留下的白色痕迹。其实。每个人的上衣。都是这样：湿了再干。干了又湿……
相关：
幻雪之恋不知从哪一刻起。开始爱上了纯洁的白雪。曾经的那么多年。厌恶寒冬将可怕的恶魔带到身边。因为他我们光洁的肌肤开始显得斑斑驳驳。因为他我们的纤纤玉指变得如树木枯枝。也是因为他我们恢弘的气质才消失殆尽并变得..
蝶变最近在深深的暗夜。总会很快渐入梦境。眼前浮现的总会有那么一幕似曾相识的场景。梦靥抑真或假… 常常出现的那幕景象：蝶变。 春阳抚慰下一片粗大的叶子背后——一只毛毛虫终于诞生了。它在一片粗大的叶子上软软..