终于看了那部电影《桃姐》。提前备了纸巾。等着泪如泉涌。可是。直到片尾曲响起。眼睛还是干干的。没有眼泪。只有无尽的悲凉。
当桃姐在老人院逼仄的小房间中窸窸窣窣地收拾衣物时。当桃姐艰难地拄着拐杖在肮脏的洗手间外徘徊不前时。某个瞬间。我看到了更多衰老的和即将衰老的背影在桃姐身上叠加。一层又一层。满是负累和沉重。
60岁的叶德娴说。她在桃姐身上找到了自己。
这话。乍一听有点匪夷所思。一个是衣食无忧的女演员。一个是寄人篱下的老女佣。她们怎么会有交集？在柴静的访谈《看见》中。我看到春华不再的叶德娴一个人在空旷的房间中。寂寞地同一只猫咪说话。间或定定地翻开儿子幼年时的相册。轻轻感喟：“一生人只一个。血脉跳得那样近。而相处如同陌生。阔别却又觉得亲……”那一刻。你又会无比清晰地感知到。荧幕上下的这两个相距千里的老女人。分明有着同样的灵魂——孤独、寂寥、无傍无依。
而这样的灵魂。在我们身边俯拾皆是。
楼下过道里曾寄居着一个阿姨。无儿无女无积蓄。60岁的时候老伴去世。经人撮合嫁给了另外一个老头。谁都知道。阿姨的再嫁是为了重新找一个饭碗。新老伴无疑是有这个能力的——离休干部。儿女俱在外地。而他遇到朴素勤劳的阿姨。无疑是遇到一个再合适不过的保姆。阿姨也的确恪尽职守。10年中。不顾体弱年高。尽心竭力地操持家务。伺候老头。后来老头瘫了。将近70岁的阿姨。一个人竟然可以将他从轮椅上抱上抱下。老头无疑是感动的。多次表示要对阿姨负责到底。怎奈世事无常。最终。老头还是先走了。久不出现的儿女们从天而降。极利索地办理了父亲的丧事。然后。房门落锁。将70岁的阿姨赶出了家门。
无处可去的阿姨。只能在楼下的过道里简单地用布帘围出一方小天地。艰难度日。因为自知给楼上的居民添了麻烦。她很少出现在众人的视野中。除了偶尔晴朗的天日。那样的时候她总会穿着黑黢黢的外套寂然坐在角落里。面无表情。木雕泥塑一般。白花花的头发和伛偻的后背上。写着硕大的两个字：绝望。
面对这可怜的暮年。众人皆感慨欷歔却又无可奈何。令人欣慰的是。小区物业公司做了一件顶人道的好事。经过多方斡旋。最终将阿姨送进一家老人院。
我们去老人院看阿姨。她的房间狭窄。响晴的春日里。阿姨坐在一室阴冷中。但满脸都是满足的笑意：“这里很好了。很好了。吃得饱。睡得暖。实在是托了大伙儿的福气。”
看着阿姨颤巍巍的笑。心头的悲凉再次席卷而来。只不过。如今的悲凉不再关乎老无所依的凄清。而是瞬间体味到生之寂寥。让人无法不悚然震惊。
老去。实在是人生中最最残酷的事情。不止是芳华凋零、青春不再。更是面对偌大的世界。你忽然成了赤手空拳的俯首就擒者。老人的无助和幼儿极其相似。可他们的境遇却有天壤之别。幼儿因为承载着众多殷切的爱和希望而备受呵护。老人承受的更多却是行将就木的绝望。
没有未来。只有近在咫尺的终点。活着的唯一瑰丽。不过是回忆中那些灿烂的过往。更可怕的还有疾病、孤独……正如所有人都喜欢新生儿的笑脸。几乎所有人看到老去的亲人。心头多多少少都是怅然。而这又是谁都无法逃脱的现实。
纸媒上有组数据：北京老年人口比率已近15%。上海20年后老年人口预计超过500万。中国目前正处于世界上前所未有的“在低收入阶段进入老龄化”的阶段。
社会进入老龄化。银发晚年的生命状态几乎成为每个家庭都必然面临的问题。
就如同所有幼儿都喜欢妈妈的怀抱。这世上怕也没有哪个老人不渴望子女承欢膝下的圆满。然而。现实的拘囿同样不容忽视：两代人之间频发的纠葛和矛盾、生活习惯的不兼容和个性差异。终究造成了孝心和“围城”的冲突。以及亲情对爱情的围剿。
人类的规律。向来是自上而下地垂爱毫无保留。由下而上地尽孝则浅尝辄止。所以。羔羊跪乳、乌鸦反哺。更多时候不过是庙堂之上的说辞。将年老的幸福筑建在孩子身上。这本身就有着缘木求鱼的危险。
《中国城乡老年人口状况追踪调查》报告记录了这样一个真实状况：中国有近半老人处于独居状态。其中3000万需长期护理而不得。
子女不恭之外。那些年老的生命亦有着让人不堪承受的重负：工作退了。奋斗停了。老胳膊老腿的世界里。除了儿女。再也找不到别的着眼点。所以。难免有一哄而上的热情。难免有铺天盖地的痴缠。可儿女们正当盛年。有事业要忙。有房子要挣。有爱情要经营。有儿女要教育……面对观念不同、状态不佳的父母。他们难免不胜其累。
不胜其累后。大多数人的选择是逃离。
独居。或者入老人院。便成为衰老的最终窠臼。
于是。我们轻易便可看到。更多的桃姐和叶德娴。
从人性的角度来说。孤独对于老人。是天生的痼疾。无药可医。
当子女无法成为衰老的救赎时。怎么办？
影星李亚鹏妈妈的经历或许值得更多老人借鉴。
李爸过世后。李妈将儿子当成唯一的支柱。盛名之下的李亚鹏却没有那么多时间来陪护母亲。不得已。他只能用失望一次次让妈妈自我清醒。对于一般老太太而言。指定要大骂儿子不孝。可李妈的选择是。失望过后另辟蹊径。寻找自己的幸福——她用了一年时间跳街舞、练瑜伽、写书法。生生让已经瘪下去的日子再次充实起来。自己容光焕发。也重新赢得了儿子的尊重。
重生的幸福里依然有孤独的影子。但乌云却再也笼罩不了生命的苍穹。
其实仔细想想。无论哪个阶段。人都不可能逃离孤独的如影随形。无论是为赋新词强说愁的少年。还是羁旅异乡的中年。孤独的宿命都像追逐花香的蜂蝶那样追逐着每一个人的灵魂。年轻时。我们用充实的忙碌来对抗与抵挡。当年已垂垂。双手空空时。何以对峙！
世上有这样一些老人。用自己的行动。给出了答案。
毕加索85岁那年激情飞扬。一年之内就创作了165幅画作；巴甫洛夫80岁时提出了大脑皮质反射学说；陆游85岁时写出的《示儿》流传千古；邓小平提出改革开放理论时。已经70多岁。
“廉颇老矣。尚能饭否”是太多暮年英雄的自问。对于庸常大众来说。这种诘问或许过于高蹈。但老而有为。哪怕只是强弩之末的挣扎。却亦有着以一当十、虽败犹荣的豪情。
动物界有一个传说。所有大象都会在辞世之前的15天内。去往一个神秘的地方。就是大象的公共墓地。哪怕它从没有到过那个地方。但当最后15天来临的时候。它还是会很准确地找到自己的归宿。
人类没有这15天的幸运与从容。但纵然不知归期为何期。却亦不妨碍我们从内心深处真正接受那份坦然——坦然的孤寂。坦然的宿命。坦然的清冷。就如桃姐执拗地选择在老人院终老。又如叶德娴所坚持的满目寂寥的一个人的生活。这两个来自不同世界的女人。用自己的行动向世人证明了一个真理——老而无力是无奈。但只要保住尊严。踯躅独行的寂寥中。亦可有仰望星空的骄傲与从容。
生如春花之烂漫。死如秋叶之静美。乃人生两大极致。而在生与死的旅程末梢。我想所有人都更愿意看到。所有的凋零不悲戚、不绝望。哪怕遗世独立。满目洪荒。正因为认清了灵魂的本质。所以。不卑微。不乞怜。亦不苛求。只向隅微笑。看一朵朵落花化为春泥。温暖根下那小小的一方热土。
相关：
当孤独成为一种习惯习惯了一个人的日子。有很多收集泪水的时光。无数次的颓废和徘徊。直到可以直接落在另一个人的肩膀…… 习惯了一个人的夕阳。虽然一个人的夕阳难免有点孤独和忧伤。可是那火红的霞光却时常让人涌起莫名的感动。那..
再见，我是如此的爱你滚滚红尘。硝烟弥漫城市。你说。对不起。我们不合适。半城烟沙。悲伤氤氲心空。我说。没关系。希望你幸福。你转身。我离开。爱。一拍两散。 情字何解。缘字何了。情缘犹如一场风。把我们吹到了一起。却忽然风散了..