故乡的老屋的竹林后的清清的小河边。是仁宝阿婆家的宅基地。与我家的老宅基地相距不到十米。那里除了长几棵柳树和可以种种菜的地方外。旁边长着一棵高大的老枣树。约有二层楼高。这棵枣树长多少年了。连村里的老年人都说不清楚。从我耳朵听到的大约有二个版本。一是说在清光绪年间的某一年的春天。下了一天一夜的雨。第二天雨过天晴。突然从地上的草丛冒出了一棵枣树。后来长呀长的。长成了一棵高大的枣树。年年开花。年年结果；二是说不知道是哪一年。村里飞来了一只凤凰鸟。看中了这块风水宝地。在此播下了它从遥远地方带来的枣种。后来枣种变成了小树和大树。这童话般的故事。常常令人遐想万千……
一个多世纪以来。枣树任风雨雷电的吹打而不垮。老当益壮越长越好。青春常驻……因为被说得神奇。所以这枣树历经百余年无人敢去动它。有的只是爱护和欣赏。枣树长在阿婆家的宅基地上。看似苍老不堪。但年年春天长叶返青。年年开花结果。还被说成是天然的神树和幸福树。
很小的时候。常常去枣树下玩捉迷藏的游戏。看枣树长叶开花。特别是到了春天。几场春雨一下。枣树和其它树一样开始绽芽、长叶和开花。枣树的叶子像蔷薇那么大小。是绿盈盈的。躲满了曲茎伸展的枝条。刚开始的时候是黄嫩嫩的。几经春风春雨的滋润。不久就变得绿茸茸的了。村里小树林里的鸟大多喜欢飞到它的枝丫上跳上跳下的。一边还唱着悠扬的歌。无限的快乐。
然而。自然界的东西总是一物克一物。当若大的喜鹊飞来筑窝。这时的这枣树就成了喜鹊的天下。小鸟们乖乖地避开。只能躲在旁边的树上来来回回逗着。喜鹊呢。它们高扬着骄傲。翘着长尾巴每天喳喳唱歌。村里人当然很是喜欢喜鹊来登枝的。说这是吉祥如意的好事。不能惊吓了它们。阿婆是独生。年轻时曾许配一青年。谁知还没有披上婚纱进烛堂。那青年就得急病死了。阿婆从此不嫁……她每天总要抬着头在场院子里走几圈。她说这是为村里人接福。那年。村子遭自然灾害。天气干燥。庄稼干枯。喜鹊就是没来。后来飞来了喜鹊。天就降雨……所以我们那时即使在玩游戏时看到喜鹊。大家都不会去惊动它们。因为我们知道。有了喜鹊来。丰收喜报会传来。阿婆的枣子会结得多。长得大。到了秋天收获枣子季节。阿婆会拎着满篮的枣子走遍村子。挨家挨户地抓一把枣子让大家品尝。阿婆高兴的时候。还常常招手让我们十几位小孩飞奔过去。让我们尝个饱。这时。我们常常感到幸福无比。
枣树的生命力很强。它被誉为是江南的胡杨。它不怕天旱和涝。年年月月。月月年年生长着、延续着生命的魅力。最美的季节是开花和摘枣的日子。那真是一道赞美不尽的风景。枣树的花很小。它虽然没有牡丹花的富贵荣耀；没有玫瑰花的红艳浪漫；没有桃花的艳红和灿烂。没有梨花银白如雪的华丽。没有橘花那样微黄的悠闲。但是它绽放得小巧有姿。优雅典娜。
你瞧：初夏时节。当春天的百花渐渐败了兴致。枣树的枝条开始活跃起来。它们从嫩绿的叶缝里探出头来。露出点点鹅黄。忽如一夜春风吹。不经意间。指甲般大小的嫩叶间。万花齐放。轻风缓缓而过。枣树的枝丫上流淌出一股略带清香的花味。那小小的微黄带白色的小花香气袭人。如一股泉水从头顶汩汩沐浴下来一样。让你闻得沉醉其中而不想离开。随手抻低一条枣枝儿。用心留意细瞧。会发现在叶的根部。羞涩着三两粒小米状的蕾。已经绽放微微张开了的。就是枣花。说是花。其实却是无花的形态和色彩。像是夏夜里看到的天上的小星。在阳光下透着一份亮色。
枣花的香味。会隔着小河就能闻到。吸引了成群的蜜蜂从远处飞来。就连各色各样的春蝴蝶也争先恐后的从竹林里飞来。落在老枣树绽放的花瓣上。享受着枣花的美味。五月。树上还有一些孕了蕾的迟开的枣花。小巧玲珑的花骨朵看上去是那么的婀娜。它们镶嵌在绿色的叶子中央。在枣叶的映衬下显现的更加耀眼、灿烂……
枣花真的是很小。它们虽不显眼。但很美。枣树也神秘。如果你不去注意它。你会觉得老树是否开过了花？每一朵小小的枣花。都会在阳光雨露的滋润后长成一个个小小的青枣。青枣经过露水和阳光的沫浴后。又会在盛热的夏风中变得壮实起来。特别是经过夏季雷雨闪电的考验。它们会变得坚强起来。越长越好看。当然稍为软弱一点的。常常会被连同花瓣吹刮在地上。像桂花似的飘落。地上顿时会有一层霜雪般的花瓣。虽小但很香。这时。阿婆就会传承祖宗留传给她的绝技。动脑筋把枣花从地上扫起来后。然后洗干净晒干。放在玻璃大瓶子里。放入枣后再倒进白酒。放上二至三周。就变成了有名的枣花酒。枣花酒清澈芳香。晶莹透明。仔细品味。美在口中。润在心中。似有洗涤灵魂之感。村里有几个好酒的。提出冬天里帮阿婆帮枣树施基肥。枣花酒自然成为了他们的开心。
到了金秋。老枣树就变得更妖娆了。枝条上的青枣几经秋风吹过。就开始变成淡淡的金黄。霜一打就开始泛着微红色。少数经不住风雨吹打的枣会落在地上。这时。阿婆就会向我们招手。内容很简单。让我们帮她一起扫和捡。一切努力完成后。阿婆就会抓几把往我们口袋里塞。一边塞一边说：“枣子是好东西。吃了身体会棒棒的。”每当这时。我们总是舍不得啃袋子里的枣。像宝贝一样带回家中。然后和家人共同分享。那枣甜甜的。脆脆的。真是美味可口的人间仙果。
到了成熟的时候。阿婆会请来宅上的小青年。架着木梯爬上老树。然后举起长竹竿往枣树的叶上搅动。这时。老枣树上的枣子会像雨点般地落下来。那真的可以称之为名副其实的枣雨了。这雨一阵又一阵。有时是急雨。有时是慢雨。有时变成间短雨…一棵老树上的枣。两个青年得缠绵一个半天才能完成。而这样的大丰收就是一道真正的枣雨风景。每年。阿婆的枣树要收三百多斤。成为村里的枣王。
枣打下后。阿婆除了晒干和卖掉一些外。其他的就是挨家挨户的送。村里有人家五十来户。至少送掉一百多斤。阿婆说；“这是图个开心和喜欢”。阿婆高兴了。还把枣制成汤枣。枣糕。枣饼和粽子。看到我们又会招手送我们品尝。后来我们才知道。原来我们生活离不开枣。除食品外。中药配方也常常用枣。是滋补养生的好药…枣无处不在。它与人的健康和生命亦有关。
后来。我离开了故乡。每当梦里回故乡。醒来后仍常常想着那棵让人忘不了的枣树。又后来。听乡人进城时告诉我说：三年前钢城扩建。阿婆和乡人都开始搬迁住进了公房。临搬的日子里。九十二岁的阿婆却是几天几夜都没睡觉。她想着老枣树。就连夜里也爬起来看它。她是落着老泪舍不得。但为了国家的利益。她又舍得。这是一种怎样的矛盾情结？后来动迁的工作人员知道了这事。为维护老人的好心情。人性化地派来了工人和百吨大吊车。把枣树搬进了附近新建的大公园里。才了却了阿婆那颗吊紧的心。
据说后来阿婆每月都要去公园看那棵枣树。而且一去就是一整天。这是一种真正的爱的情结。这种情结也许任何人都不能体会到。而阿婆。直到她在闭上眼睛的前一天。还请人把枣树的照片送到她的眼前。看了几遍后才闭上眼睛的。你说。这怎么不认人感动？听了老乡的话。我想：人是多么的奇怪。当心中有了深邃的情结后。就会变成一种缘。就是任何什么东西都不能把她分开了。即使在她临终前夕……这是多么打动人心的故事。想到小时候与阿婆接触的日子。情不自禁地落下泪来。是呀。好在老树仍在。九泉之下的阿婆一定会常去看看的。她永远会高兴的……
每每看到枣树。每每看到它的花朵和果实。总是不由自主的怀想起故乡的阿婆和那棵熟悉的老枣树。啊。久久的忘不了的怀想！
相关：
花开了，你去了哪里？尽管今年春懒。但还是赶在清明节前绽开了笑颜。楼前花园里的迎春花为证—— 一簇簇。一枝枝。开得温馨而执着。花开了。可是你去了哪里？ 大片黄嫩嫩金灿灿的花儿。拽住我的衣角。牵住我的视线。我与她们撕扯着奔..
灵魂的枯坐（一）胡杨 夜来的时候。我正枯坐。晃悠悠的吊篮上。裸脚的冰凉赶赴着夜的约会。远处各色的灯火。一如醉酒的女子。戚戚然在这不着边际的空寂中迷离。建筑工地的白炽灯明晃晃的转来转去。不知怎的竟然让我想起监狱..