四十年前那些乞丐的形象。常常在我脑海里浮现。
在我只有几岁的时侯。乡间常有许多走街串巷的乞丐。那是些真正的乞丐。是面有饥色的乞丐。是空着肚子走出家门的乞丐。能讨得一点剩饭残汤。就心满意足。他们总是轮流着在村里出现。有的几天来一次。有的几十天或更长时间来一次。那时。穷富的标准很明白。就是家中断不断口粮。挨不挨饿。所以打发不打发乞丐。给多给少。对每一户人家、每一个人都是一种考验。给乞丐一口。就意味着自己少吃一口。那些无名无姓的乞丐的形象一个个印在我脑海里。那些与乞丐有关的生活细节、情景。是我童年记忆里最深的一部分：
我娘打发乞丐时。把那一点要付出的饭菜放在手里掂量的情景……
站在院子里的乞丐。把眼神一下子打在我娘或他人手中那点饭菜的情景……乞丐伸手接饭菜的情景……
苦苦哀告。人家就是不肯施舍一口饭。乞丐无奈退出的情景……
有一对母子乞丐。身上衣服补丁摞补丁。却干净整洁。母亲端庄。八九岁的儿子也生得虎头虎脑。在村头。母亲一面整理着要来的饭菜。一面嘱咐儿子。儿子背着讨来的果实与母亲分手了。儿子回家。母亲继续在外面要。母亲望着儿子的背影。最后扬手嘱咐道：好好学习。别忘了把落下的功课补上……
有一位盲人乞丐。总是在黄昏时分独自出现在村里。这正是村民吃晚饭前后的时光。他不上门乞讨。而是在街上一面用竹竿探路。一面沙哑地叹息般地发出一长串吆喝。那独特的苍凉的叫声在沂蒙山腹地的这个村庄里回荡。也在我的一生里回荡：
日头落山了唉。天这个时侯了啊！
大爷大叔大娘大婶唉。
大哥大姐兄弟妹妹唉。
您也有吃着的呀。您也有喝着的呀。您也有刷锅的呀。您也有刷碗的呀。您可怜可怜俺这瞎了眼的人哪……
村民把这种盲人乞丐称作“叫街的”。
瞎子似乎不是用他的喉咙喊。而是用他饥饿的肠胃、用他的命来喊。他只在那条主街上喊。但家家户户每一个人都不可能听不到。他的身体上不了你家的门。他的声音却上门了。受不了这种喊声揉搓的人家。就送一点饭菜出来。
我童年时代的第一个理想绝不是成为科学家或文学家。而是做一个流浪四方的乞丐。乞丐生涯引起我无尽的联想向往。我一遍遍想象着自己走街串户乞讨的情景：每天的生活都是自由的新鲜的不确定的。走过一个又一个村庄。走进一户又一户人家。讨到了各种各样好吃的东西。勇敢地面对那些永远对着穷人狂吠对着阔人摇尾的狗……
在我的想象里。我总是一个享受着自由生活的有尊严的乞丐。
村里来了乞丐。我常常就成了乞丐的尾巴。跟着他们一家一家地走。平时我没有借口随便到人家去。随着乞丐进去就不需要任何理由了。
乞丐都来自远处的村庄。近处村庄如果有人做乞丐。也是到远处乞讨。在近处乞讨的。往往是些自身无尊严意识也难以被人尊重的人。那时的乞丐。大都是能够令人尊重的。有的乞丐甚至令我心生敬畏。
我娘每当发现一张新的乞丐面孔。就常与人家交流一番。那种交流绝无施舍者与被施舍者的距离。那时侯。我娘是从乞丐的出没状况。来判断远远近近年景状况的。
有的人家。一听乞丐到来就关门。来不及关门就冷下面孔。绝不打发。这样的人家。总是大人孩子行动一致。有的人家。永远对乞丐开着门。这样的人家。也是大人孩子一致的。有一回。邻居家的一个孩子听到要饭的来了。便跑回家关门。他奶奶打了他一巴掌。说：“要饭的来了就关门。伤天理。老天爷能饿煞要饭的。还饿不煞你？”这个孩子以后再也不那么做了。老奶奶是这样的胸怀：在老天爷眼里。乞丐和我们是平等的。
有村民说：老夏家这个小三儿。好跟着个要饭的。
我娘有时也说：小三儿啊。跟着要饭的走吧。找个要饭的娘去吧。
娘不知道。她的小三儿内心深处的确是有这种强烈愿望的。家里的生活并不比乞丐好。吃百家饭对我是有相当诱惑力的。再加上我对乞丐生活的理想化想象。做乞丐便成为我心目中一种凄美又有几分温情的生活。闭塞贫穷的童年里。乞丐生活寄托了我对外面世界的向往。还有蒙昧中对自我的想象性安慰。听到乞丐来到我家门口。我总是快速地打开门。我心里盼望着大人能多打发他们一点饭菜。我这样做的意识与动机。应当主要不出于善良。
有一年。家里实在太穷了。一天夜里。爹娘在认真探讨着是否出去要一段时间饭。并掂量着让哪几个出去。我们全家九口人。兄弟姊妹七人。我听来听去没提到我。就在被窝里大喊：我去要饭。我爹宽宏大量地说：啊。让小三儿去。让小三儿去。
不知何故。那次的家庭乞讨计划并未实施。我的人生中便缺了真实的乞丐生涯。
１９７９年夏天。我高中毕业。将要参加高考。这可是一件大事。开考前夕。村里恰好来了一位算命先生。街坊邻居纷纷撺掇着让母亲给我算一算。母亲就答应了。算命先生对我母亲说：你家三儿最有出息。走遍天下。吃遍天下。旁边一位快嘴的大嫂说：那不是个要饭的吗？
那位大嫂说得不错。在精神上。在心灵上。我的确就是个要饭的。揽镜自照。我永远是一副吃不饱的乞丐相、馋痨相。绝无富贵相。我追求工作生活的一次又一次变化。主动寻找一次又一次远行机会。时至今日。人到中年。还不时地向往浪迹天涯的生活。或许。这都根源于童年时的乞丐理想吧。我的人生追求。是从乞丐出发的。
这么多年来。不论我在哪里。我一直留意那些流浪汉。那些脱离了常规、实现了某种自由的人。我想。如果我做流浪汉。或许会做得比他们有境界。更能把流浪生活的自在之美表达出来。
今日的乡间。已不见走街串巷的乞丐。乞丐都进城了。乞者与施舍者的关系也完全不一样了。不复昔日的乞讨景象了。再也见不到有尊严的乞丐了。在林立的高楼大厦之间。在香车宝马的缝隙里。在万丈红尘里。乞丐身边的几乎每一个影子都昂然而去。饭是能产生热量的。钱是没有温度的。今日乞丐的“幸福指数”。比四十年前大约差多了。是谁先麻木起来的？我们的社会何时变成了一个强者全都昂昂然不肯低一下头的社会？
我这个精神乞丐。乞讨已达半生。小时侯。我清楚谁家对乞丐开着门。谁家把门紧闭。现在。我不清楚了。我只是感到。你越是迫切乞求的。越不容易得到。蓬门、柴门已变成了巨大的铁门、钢门、黄金门。以及看不见摸不着如鬼打墙一样的门。
不久前。我又回到我那沂蒙山腹地的故乡。无眠的深夜里。想一想这四十年间左邻右舍的变化。不禁蓦然心惊：当年那些一听乞丐到来就关紧大门。或任凭乞丐苦苦哀告不肯施舍一口饭的人家。往往难以过上好日子。其子孙也往往难以有出息。道理在哪里呢？冥冥之中谁作主？
相关：
只把你你放在心上……然后埋葬你我回忆……爱。是这么的容易。亦是这么的难。有谁像我一样。为一个不爱自己的人流泪。为一个冷漠的人暗自心伤。为一个执着的人苍白了自己的未来。 也许。你不理解。也许。你无需理解。就让这一切。在这黑夜里埋葬。今晚之后..
忧伤里得幸福想用一曲动听的音乐。来遮掩淡淡离愁和浅浅忧伤。却发现。任婉转动听的音乐萦绕耳畔。还是有思绪悠悠的流淌出来。还记得吗？那首白狐。那首相思的债。你和我在一起听过的。在一个阳光明媚的秋天的中午。虽然看不见..