我家的老屋是上世纪七十年代由我们夫妇亲手建造的。是泥砖瓦平房。记得我们在自留田里制砖（本地土语叫打砖）。刚一个夜晚。天下了一场大雨。砖全被淋烂了。迫得我们又要重新制过。虽然浪费了我们夫妇的劳动力。吃了不少苦。但是。制出来的泥砖特别坚硬。所以上世纪的82年和87年两次洪水浸过。别人家的房屋都坍倒了。唯独我的老屋屹然不动。成为一片废墟上的奇迹。我们十分骄傲。可现在。别人家都建起了二三层。甚至四五层钢筋水泥结构的楼房。我的老屋便成了另类。不是鹤立鸡群。而是雀蹲鹤群。这我不埋怨父母和我们无能。只恨那时家里太穷。出来参加工作近三十年了。在外面建了一栋楼房。常回家看看的念头就没有了。早些时候。老家的侄子来了几次电话。叫回家看看。还建议我拆掉老屋建楼房。我这才想到很有这个必要。动了回家走一趟的念头。
一个星期天。我真的回到老家。刚入村口。我就找不着路径了。见了几个孩子和年轻妇女就问。他们都说不认识我。等我自我介绍后。他们还是摇头。不理睬。正是“儿童相见不相识。笑问客人从何来”。有的甚至误以为我是假扮入村的骗子或盗贼——村子里曾发生过几次骗子或盗贼入村的事。幸好见着我的侄子。他才带我回到老屋。过去村子里多是巷子。巷子很窄又弯曲。如今村子里有两条大路贯通。家与家之间也有宽阔的通道。汽车可以通过。
在老屋外面看老屋。泥墙有不少地方的表层剥落了。屋上面的瓦也被猫儿鼠儿蹬乱了很多。有的被风吹翻底朝天。还有风吹来的树枝杂物。真像锦上添花。走进老屋。一些椽子倒挂在上面。被掀开的瓦形成了很多洞。从上面射进一束束的阳光就像舞台在演出时使用的闪光灯。地面上生长了许多不知名的草。还有小灌木。它们的长势“喜人”。绿油油的。有的小灌木差点与屋高。就算是秋冬时节。外面的植物多有枯黄。但老屋里的草木依然“青春不老”。
这时。村里一些人知道我回来了。都拢过来问长问短。一些老年人对我说：“你的老屋太陋羞了。你有的是钱。拆掉建座楼房吧！”有的年轻人不无讥诮地说：“这又何须呢。在外面有楼房住了。就把这老屋作为村里的纪念品。见证昔日的穷日子吧！”又有的年轻人幽默而风趣地嘲笑说：“老屋比你挖空心思写的文章还真实。更有说服力呢。砖作词。瓦为句。什么修辞手法。篇章结构都集中在这屋子里。你说该多好啊！”听了人们纷纷的议论。我真是羞愧、自疚。早该回来看看。早该拆掉老屋建造楼房了。因为我这老屋给村子拖了后腿。抹了黑。有损新农村的形象。
走出老屋。侄子们纷纷请我到他们家。我一家一家去了。家家的楼房装修得很美观。不少的赛过城里的。电视机、电冰箱、洗衣机、消毒柜、电脑等一应俱全。昔口那些“粪坑”（大便处）没有了。取而代之的就是高级的卫生间。
告别老屋回来时。一个侄子悄悄问我：“晚叔。您的老屋何时旧貌换新颜？我不胜翘企啊！”我心里一震。又一亮。点了点头。然后对侄子说：“只争朝夕。你拭目以待吧！”
相关：
那缕涩涩的幽香我喜欢喝茶。但不太懂喝茶。不。不是不太懂。而是一点也不懂！所以我喝的茶基本上都是这样泡制而成：烧壶开水。随别找个杯子。瓷盅也好。玻璃杯也好。塑料杯也行。反正只要能装开水就好。往里面随别丢一把茶叶。量..
纵使花容尽落，一生情有过一段静谧的时光。夕阳西落之时。暮色扫满房间爬到书桌上。把书桌上的相册的影子拉得很长。最后一束黄光停留在相册里。照射着你昨日的容颜。这时候的你。容貌已改变了。但唯一不变的是你给我的记忆。 那天。我..