农谚说。七九河开。八九燕来。九九搭一九。耕牛遍地走。这谚语其实是先人们从黄河岸边的中原地区带过来的。用在辽西这块。就不是很准确了。看看日历。九九该过了。村头那条小河才见些动静。早先年。这条小河很宽。冬天结了冰。白练似的穿村而过。十几个孩子一字排开赛冰车都绰绰有余。现在呢？宽宽的河床还在。光光的鹅卵石还在。河水却被挤压到中间的沟槽里去了。窄窄的一条。有点寒酸。结成的冰也早没了“白练”的风采。一疙瘩一块的。好在水还是山泉水。还没有受到污染。结出的冰还是那么白。敲下一小块含在嘴里。清凉。无邪味。还是儿时的那种感觉。
河冰开化的声音很生动。老远就能听得见。哗啦哗啦。或急或缓。或短促或悠长。很有金属的质感。我试图寻找过多个比喻：像清晨早醒却还懒在被窝里小两口的喁喁私语？像躲在花丛里挤出花瓣的酽汁往嘴唇上抹的小姑娘的咯咯巧笑？抑或是谁拿了银珠漫不经心地往鹅卵石上撒吧？都像。又都不像。庄稼人最喜欢听的就是这个动静。爽心。远远地听不过瘾。就蹲在河边上用眼睛往冰面上撒摸。撒摸来撒摸去。就发现了那个汩汩往外冒水的洞眼。于是就点上一颗烟。咧开嘴笑。样子颇像看到了刚落草的小婴儿似的。
河开了。就洇湿了寂寞地守了一个冬天的鹅卵石。也洇湿了河边大大小小的榆猫子树。鹅卵石和榆猫子树像失恋后又突然得了情人的一个媚眼似的。一下子都精神起来了。
过了春分。一天一个样。没几天工夫。榆猫子树上就结出了一串一串的榆钱。嫩黄嫩黄的榆钱招来了一群一群的麻雀。也招来了一伙一伙的孩子。孩子来了。麻雀飞走了。落在不远处的电线上。歪着小脑袋往这边瞧。几个毛头小子各自选中了一棵树。脱了鞋。扒了小褂。嗖嗖嗖地上了树。坐在横出的树杈上。一把一把往嘴里塞。站在树下的小丫蛋。仰脸看了半天。终于板不住。就“哥。哥”地叫。树上的毛小子假装听不见。咀嚼的动作却更大更夸张。还紧绷着嘴巴笑。嘴里盛不下的汁液。就从嘴丫子上挤出一个一个小泡泡。不是不给。是逗她玩。直到小丫蛋转了眼圈。才折下一枝来。丢下。小丫蛋高举着双手。像接。又像是在捂脑瓜儿。吓得直眨巴眼。树枝迎着风。飘飘地落在了头发上。被发卡挂住了。歪着脖去摘。摘不下。一用力。就有一嘟噜榆钱留在了发卡上。随着羊角辫的一甩一甩。好看。逗人。
有路过的上了年岁的人。猫腰捡起撒落在地上的榆钱。摘几片放在嘴里。慢慢地嚼。牙口和胃都不好了。不敢多吃。尝尝鲜。榆钱可是好东西。早些年。村里人人都靠它充过饥。度过命。有感情呢。于是。老者就嘱咐孩子。吃不了别多摘。白瞎了。等它长成落了地儿。过年就能长出小榆猫子来。
下雨了。雨丝很细。很密。是牛毛雨。不细瞅看不见。却能感受得到。一个辽西汉子光着背脊。露着一身健壮的肌肉。让雨丝去摸。女人嗔怪着：下雨呢。你傻啊。汉子回头看看女人。一脸诡秘地笑。你知道啥？这感觉。嘁。比你手软乎。女人嘴一撇。转身进屋。扔下一句话：说好了。今晚上。你就跟雨睡吧。
七八只花母鸡很惬意地咕咕叫着。用尖尖的喙一下一下地啄。也许在啄帖着地面飞的小虫。也许在啄细碎的雨脚。这情景本是很安闲的。可那只大红公鸡偏不让这安闲得以持续。扑啦着膀子追追这个。撵撵那个。显示着自己的雄壮和地位。圈里的壳郎猪也趴不住了。绕着猪圈围墙跑了几圈。觉得没意思。就把尖嘴巴从圈门空隙里伸出来。翕动着鼻子很专注地嗅。庄稼院里少不了这些活物。少了。就没了生气。
细雨接着地气。润湿了整个庭院。占了小半拉院子的菜园。前些日子已作了畦。下了种。洇湿了的地脸。颜色就重。发黑。发黑的地脸就衬出了晴天里不易发现的羞羞的嫩芽。汉子蹲下身子研究半晌。确认是一株菜芽。就冲着屋子惊呼：嗨。嗨。快来看看。发芽了！
女人跑出来。和汉子一起两手撑着地。慢慢地寻。果然。又发现了好几株。汉子笑歪了嘴：这雨。真管用。昨天还没影儿呢。女人起身出了园门。拿来一把锄头。在篱笆根下刨。土虽是湿的。但不沾锄。很松散。正好。汉子问：干啥？女人说：沿杖子边点一溜葫芦。前两天忘这事了。趁着这雨。发芽快。还能赶趟。庄稼人精打细算。一疙瘩地也不能闲。还要有效地利用空间。葫芦秧长起来。顺着杖子爬。爬到顶稍时。就得在杖子和对面的牲口棚间架几根横柴。爬过了杖子梢的葫芦秧就转过头爬横柴。等长大长盛的时候。肥壮的叶子就制造出一个回廊。制造出一大片绿阴。葫芦花乳白色。洁净。也有香气。绿色浓了。香气重了。小院盛不下。就从四角溢出去。和邻居家接了头。一家接一家。就绿了一个庄。香了一趟川。
女人做完这些。又忽然想起了啥事。跐着木墩。扒过墙头喊：他二婶子。他二婶子。你们家那山芍药花还有吧？匀我一棵呗。那花忒希罕人……庄稼院里不养名贵花。都是那些能禁得住风吹雨打的。皮实拉拉的。娇气的。伺候不起。女人得了花根。用手捧着。四外圈撒摸。实在找不着空地。就狠狠牙。把靠园门的一埯葫芦挖了。怕当家的骂。斜着眼瞟。汉子知道女人心里想啥。就说：中。汉子明白一个理儿：女人爱花。女人也是花。院子里没花。就像屋里没有女人。没滋没味的。
雨还在下。还是那种又细又密。若有若无的牛毛雨。雨洇湿了一个庭院。洇湿了一个村子。也洇湿了人的心。酥酥的。痒痒的。似乎也有一株嫩芽在往外拱呢。
相关：
冬至，吃饺子今天是冬至。原来我都不知道。只因为手机和QQ上收了好多留言说让吃饺子。刚来网吧的时候发现街道上的所有饭店门前都挂了个牌子。上面写着“有饺子。**陷”。最令我不可思议的是连理发店和必胜客门前也有。看来真是..
你我就如一本打开的书昨晚朋友打来电话。开心的说。快出来吧。我就在楼下。我们一起出去玩！十分吃惊。这是位从未谋面的朋友。很遥远。遥远到他应该不知道我居住在哪座城市。何来“楼下”之说。我连问了两遍。你说什么？他的回答依然是..