刚下过一场秋雨。降了几度温。秋味就浓了。一切都变了样。山和水都失去了以往的野性。一下子老成矜持起来了。阳光淡了许多。天和地的距离也拉得远了。像无端抽去了许多东西似的空旷起来。
前些天还翠色欲滴的庄稼地。只经了一场秋雨。叶子就花了脸。精神气就不那么足了。饱满硕大的玉米棒儿。像母亲腹中成熟的娃。乘这个空当。挣脱了胞衣。露出半拉脸来冲着人傻傻地笑。黄豆的叶子开始脱落。垄沟都填平了。上脚一踩。软乎乎的。很舒服。秧秆上挂着一串一串的豆荚。蒜辫子似的。中午太阳一晒。“啪啪”地炸响。老远就能听见。
秋天的田野并不寂寞。蛐蛐满地都是。别看它体不盈寸。通体墨黑。叫的声音却美妙而洪大。满坡满岭的响成一片。一点也不闹耳。这时节。田里活跃着一种与人争食的小动物。状若松鼠。毛色暗黄。眼如点墨。顺着身体分布着几条黑色的花纹。其中一条较粗较重的。从额顶沿着背脊直贯尾尖。长长的毛绒绒的尾巴贴着后背翘起来。娇巧得很。它的学名叫花栗鼠。村里人叫它花栗棒子。名字虽俗。却是十分贴切。这小东西乖巧伶俐。清秀可人。我想。倘其也能像狐狸一样羽化成仙。定然个个是飘逸洒脱的俊郎淑女。庄稼人偶尔提起它如何如何祸害粮食。虽也心疼。但没人使用那些粗鄙的字眼。不忍心。大概就是缘于其外表的俊俏吧。听说它嘴里两腮各有一个兜状物。是它的运输工具。中午。豆荚在太阳里爆裂的时候。它能像上树一样爬上豆秧。嗑开豆荚。将黄豆装满两只口袋。运回“洞府”里藏起来。留作冬粮。秋后农闲的时候。常有人扛着铣镐。沿着田梗寻找洞眼挖掘。除得二三升上好的黄豆外。运气好。还能挖到一窝刚睁眼的崽。捧回家里。养在秫秸扎的小笼子里。很好的观赏物。比城里人牵着的阿猫阿狗有趣得多。
沿着田梗走。不时会看见三五个大倭瓜蹲踞在草窠里。杏黄色或桔红色。很鲜亮。庄稼人惜地如金。寸土不荒。大田里种了高粱玉米大豆。地边坎沿点几埯倭瓜。不用莳弄。任其在荒草里爬。一夏天吃不了的瓜。任它由着性子长。到现在。都长成了。中午晚上收工时。顺手摘两个挟在腋下。不几天的工夫。向阳的院角处就堆了一堆。拣成色好的置于通风高阜处。经一两场雪。失了一些水分。大块切了。再掺兑些土豆一炖。瓜瓤黄里泛红。沙得起亮。贼面贼甜。那些小点的。带疤的。看着不顺眼。就一刀砍开。皮瓤剁巴剁巴喂猪。捏出瓜粒。放在窗台上晾干。冬天里围着火盆炒上一锅子。香味能把窗户纸撑破。
菜园四周种了一圈老品种白玉米。专留作烧着吃的。摘菜的女人。翘着脚。小心地将秧秆拽弯。抠开一块外皮。用指甲一掐。定浆了。但还有白乳一样的汁液渗出来。正是火候。于是。赶紧舒展好刚抠开的裂口。怕失了香气。然后。连根拔起。三五棵扛在肩上。一走两头颤悠。雄赳赳的样子。晚炊的时候。虽然天儿还很热。灶火不能多烧。但还是要添些大柴。烧大柴有火炭。这样才好烧玉米棒子吃。烧玉米棒要用大火。慢慢地烤。心急不得。烧好的棒子暗铜色。香脆可口。晚炊的烟气是最动人的。一缕缕的升起来。袅娜而轻柔。悠悠然氤氲着整个村子。纱缎一样笼罩着屋脊、树梢、河流……斜阳一照。泛起一层隐约的淡紫色。温馨而宁静。整个村子。连同四周坚硬的岩石。此刻都女人似的温柔起来了。烧玉米的香味随缕缕炊烟飘出小屋。溢出小院。你家的。他家的。都连成了一片。最后整个村子都被这香味浸着了。
男人坐在门槛上。接过女人递过来的一截烧玉米。扑哧一口。口大了。玉米核带下一块来。女人嗔怪着：“狼妈子似的。别噎着。”男人笑了。说：“香哩。”小孩子怕烫。一根棒子折两截。用一根细木棍两头一插。扁担似的挑在肩上。一只胆大的老母鸡。扑啦着膀子蹦起来。飞快地从“扁担”的一头啄下一颗玉米粒。孩子用力一抡。鸡没打着。半截棒子却飞出去老远。被一头早已守候在一旁的小猪崽叼着跑了……逗得男人女人哈哈地笑。
晚饭后。男人从草棚里翻出闲置了一年的秋镰。翻来转去地看看。都生锈了。镰把也有了斑斑霉点。过几天就要开镰。赶早拾掇好了。省得到时缺东少西的。男人找来磨石。顶在窗下房基石上。刷刷刷地磨。正忙着。三牛子来了。三牛子是村民组长。村民组长算不得什么官了。早没了原先生产队长的威风。但有个大事小情的。总得有个人抻头招呼。虽说不算官。但没有也不行。三牛子对男人说：“各家各户拔点钱。唱台影。祭祭土地。好开镰。”男人说：“没问题。你说吧。多少？”三牛子说：“先不交呢。等唱完了。算总帐。平均摊。先打个招呼。”
三牛子去下一家了。男人拿起镰来。伸大拇指试试锋刃。乐滋滋地嘀咕：影是必得唱的。要不的。这秋天岂不少了味道。
相关：
你我就如一本打开的书昨晚朋友打来电话。开心的说。快出来吧。我就在楼下。我们一起出去玩！十分吃惊。这是位从未谋面的朋友。很遥远。遥远到他应该不知道我居住在哪座城市。何来“楼下”之说。我连问了两遍。你说什么？他的回答依然是..
你说，上辈子的我可能是一只猫咪我很爱猫咪。为什么这么爱猫咪。我也不知道。记得以前放学回家的第一件事就是把咪咪抱到怀里。然后告诉它我这一天的喜怒哀乐。可是自从咪咪去世以后。我就再也没有养过猫咪了。或许是愧疚吧。 那天咪咪走时。我正..