我们家的“台面”上。有一棵老榆树。在我还懵懂的那年。母亲独撑着盖起了三间土瓦房。春天里下雨。母亲说：“栽棵树吧。”于是。我二哥就在当院里种下了几株杨、一株椿、一株枣。末了。把它种在了溷圈旁的“台面”上。
为什么说“台面”呢？我们村坐落于黄河滩涂。旧时经常遭受洪水的侵袭。故此老辈子盖房子之前。家家户户要拔高地基。我们那里叫“房台”。往往房台比堂屋房都高。曾经流传着这样的谚语“盖房子容易垫台子难”。可见那房台的高度了。
二哥栽榆树的时候。很多人就说：“长不大的！”连母亲也这么认为。的确。栽种榆树的那个地方仅有锅盖大小。一面圈坑、三面临街。黄土堆成的台子缺水份少养料。只是在种它的当儿浇了两梢水。我们户家吃水都要过南街井里去汲。因此后几年里也没人管它。但它居然活了。只是那苗子恹恹郁郁地老是长不大。我读小学5年级的那年。它终于高过了墙头。春天里竟然冒出了浅绿颜色的榆钱。我高兴地爬到树杈上去捋。那树枝孱弱的摇摇晃晃。喃进嘴里嚼。却干涩难咽。母亲说那是缺水分和养料的缘故。我们小朋友们叫她长不大的老姑娘。自此再也不曾光顾它了。
冬天里。榆树脱尽了稀疏的叶子。光秃秃孤零零蜷缩在那里。任凭风霜吹打。由于个矮。甚或连一只麻雀也懒得光顾；春夏里。狂风携卷黄沙而来。它一次次匍匐倒地一次次倔强挺起身来。连一只蝉都不曾栖息鸣叫。院中的香椿年年吐香。枣树秋后红枣结实。白杨参天雀巢筑就。而它年复一年如此无声无息。母亲就说：“砍了它吧。多碍眼的！”父亲回家也说：“斫去吧。坼台子的！”我二哥说什么也不答应。他每次外地回家都看看榆树。抱抱它。喁喁地跟它说话……
我泰安读书的那年秋后回家来。忽然发现榆树老了。对扎多粗的树体上冒出了多处疙瘩。有四五个地方还渗粘汁。大伯家打桌凳。母亲说刨了做腿吧。大伯转了三圈摇摇头；二哥结婚的那年。母亲又说。你种的树砍了它们见点钱吧。二哥说用不着留给三弟（即我）；我安家的那年。母亲又说你二哥给你了。你看着办吧。但我还是没有用。1984年春节。三姐夫来家走亲戚。母亲在征得我的同意后。把院中的树全部转嫁给了他刨掉盖了房。春天里姐夫来刨树的时候。发现榆树周遭几乎无有任何根须。只有一条大根笔直扎向台面下的干土中。有一次我到他们家。无意间问起那棵树。姐夫指点着说做了房脊檩。我大为惊诧：“就是那榆树？”姐夫说。是啊。你别看它细。但木质硬。堪当此任。只是容易着虫蚀。后来没几年。三姐夫翻盖房子。那榆木又拆下来作了偏房梁。姐夫春冬里伺家禽。后来偏房拆了。榆木又作了大车把。从河东山里往河外跑脚拉货。又过几年他们家购买了三轮货车、拖拉机。这下我以为那榆树可没用处了吧？其实我又错了。他们使用它刨细了做了手压井的手把子。我笑着说赶明儿村里使上自来水。我看你还能把它当什么用？！姐夫呵呵笑起来。说。用处大着呢。它可以做擀面杖。可以做痒痒挠。还可以做锨把……
走出他们家门口。凝望那高高的门楼。我不觉又想起了那棵恹恹郁郁的老榆树来……我忽然憬悟道了那榆树十几年来生命倔强的意义与价值！而它遇到我的三姐夫亦生死无憾了……这样想着。眦角渗出泪来。
相关：
冷，回忆在未来冷。天气预报开始得瑟起来。它终于预报准确了。冷空气不会在被窝里。于是我钻进被窝。开始得瑟起来。 回忆起很多事。很多人。初中。高中那些人儿。是该找个时间聚一聚。可是。你们还记得我的长相么？ 可惜当年太..
静静倾听好久都没来自己的空间了。看着别人的总总。明明很想写点什么。但自己就缺点文艺细胞。半天写不出一点。 最近自己身边发生的事太多太多。多得让人无法透气。 朋友小叶和大侠分手了。其实是我劝的。我不能忍受她那么..