远远近近。一家连着一家。一如梦里阑珊。万家灯火缀连起城市的轮廓。简约的像是一幅剪纸作品。
在一个个平常的夜晚。我离开写字楼乘车回家。感觉中人与车仿佛是在灯火的河流里游弋；一条河连着一条河。交错辉映。千转百回。流动与静止、喧闹与沉默、华丽与朴素、张扬与含蓄。明灭斑斓。高高低低。跌宕起伏；她多像一首交响乐的乐谱。演奏着岁月情怀。
街道、店铺、那么多的人家、来来去去那么多的人。以及正在广场上舞蹈的女人。在我眼里。夜晚的表情真实而又抽象。城市的灵动只在这一刻。被灯火照亮。仿佛触手可及。意韵飞扬。
所有夜晚的灯火都是连续的。贯穿了所有平常的日子；这触情的灯火又一直延伸着。从身边抵达城市的边缘。也许城市的边缘是农家、河流、山峦、田畴、牧场、树林。那里的灯火也同样正在穿透夜晚。向更远的远处伸展。无穷无尽。生生不已。
“真的像是我曾经见过的北方麦地”。在城市万家灯火的掩映中。我心中无数次地掠过这句话。而每当那时。北方广袤平原上的麦地如强烈的北风猛地向我扑来。使人透不过气。在平原上。我曾经被无边无际的麦地所震慑。在五月透亮的阳光下。我激动地想跪在麦地的中央。大喊一声“麦地”。我一直在想。为什么会有那么广阔的平原。那么撼人心魄浩瀚起伏的麦地？原来这就是老百姓的日子。深邃而又实在。接着。我看见了村庄。还有村庄上正在升起的袅袅炊烟。那一处处村庄散落在麦地的中央。好似围棋的气眼。于是。平原活了。平原上有了锅碗瓢盆、油盐酱醋、酸甜苦辣、春种秋收、喜乐哀愁。有了爱恨。有了情仇。有了日子的盼头。有了万家灯火的明亮。那北方的麦地宛如城市夜晚的灯火。抽象出所有日子的形式。恰似一首经典诗歌的魅力。越过了多少个百年的时光。一如既往地使人亲近。难以割舍。
在每一个清晨。当我走向早点铺时。车水马龙的嘈杂声中。日子的河水开始在新的一天里流淌。我喜欢看这样活泼泼的早晨。在那家做牛肉面生意的面摊前。挤满了上学和上班的人。那牛肉面“一清二白三绿四红”。辣辣的。撩人食欲。据说是北方人开的面摊。他们一家从很远的地方来到被他们称为的“南方”讨生活。将北方的饮食带到了这里。其实。在我居住的这座城市里。聚集了来自东西南北的人们。他们因种种难以确定的缘由。停留在了这个南北过渡地带。再一代又一代地生活下来。直至最后。融入当地的口音。点亮属于自己的那一盏灯火。
我楼下的杨老。是北方佳木斯人。因为60年前划时代革命的缘由。他来到了安庆。然后。这这里娶妻生子。多少个年头过去了。直到现在。他每天早上仍然保留着东北人的习惯。挎个大篮子上街买东西。我看到在那篮子里有当天的菜蔬、香烟和酒。老人的儿女都出去住了。他就一个人过着。他喜欢和我聊天。在夜晚的灯火下。我们边抽烟边聊着。关于世事新闻、关于生老病死、关于在遥远的佳木斯有他一直梦魂牵绕的故乡和族人；他一直说着这些。很多时候我已经困意很深了。老人还在说着。我没有见过东北的冬天。但从老人的一次次叙述中。我一次次领略着北方的冬天和家的概念。
看惯了每个夜晚的灯火。人真的像夜晚的一盏盏灯火。用他们的故事。照耀着平实的日子。我的一位当外科医生的朋友这样说：“日子是用生命的原火点燃的”。我的这位医生朋友来自贫困的乡村。当年是家人省吃简用。供他完成大学学业。现在。他50多岁了。已经是主任医师。但对于生命的认识。他曾经以单纯“物质”形态的眼光来加以看待。直至后来的在一个晚间。一位古稀老人躺在病床上。拉住他的手久久不愿睡去。老人说。怕睡着了再也醒不过来了。也就是这句话。倏然间。让这位医生仿佛触摸到了生命的质感。
于是。活着和生活的故事。绵绵不断。如四季的轮回。跌宕不已。这些年。我在做事之余。间或地书写着我曾经的朋友和熟人。他们中间有鞋匠、船工、 搬运工、门卫、酒店服务员、花店女工、出租车司机和打鼓的人；他们几乎都有下下岗和失业的经历。每日里为生计艰辛地奔波劳作；宛如河水的流过。他们想的是让生活尽可能地好些。并能供他们的孩子完成学业。多年前的一个秋日。我登上了所在城市最高的一座大厦顶层。就在极目四望的那一刻。有无数的楼宇和屋顶。从朦胧的城市边际开始向我冲来。那气势很快把我的畏惧感压迫出来；畏惧什么？那一刻的体验直到今天我写这篇文章的时候才得以解释。就是对生活的态度。我想。在那无边无际的屋檐下。是无数的苍生栖息的地方。是屋檐下每一个生活的真实表情。构筑起了这个城市的性情。让城市的每一个夜晚生动起来。并延续下去。我想。属于我的那盏是否依然明亮。依然照耀我明天的路程。
明天是日子的希望。是今夜灯火的延续。我年近八旬的老母亲生活在外地。每个周末。我总会给她打个电话问安。她老人家又总会重复着上一次交谈的内容。说的最多的还是那句话：“要平平安安才好。”这大概就是每一个家庭的愿望。每一个家庭的温馨。每一个夜晚灯火的归宿。记得有一年的春节我回老家。辗转了一天疲惫不堪。天黑的时候。当我看见老家窗前射出的灯火时。我几乎走不动了。我就坐在老家的门前。体验到家的幸福；那一刻。万家灯火温暖心扉。映照游子归来。
相关：
照花前后镜，花面交相映清晨。阳光照进卧室。彩绘屏风碎金点点。闪烁的光芒惊扰了深睡中的女子。酣梦醒来。娥眉上所涂的额黄妆容已有些褪色。缭乱的鬓发仿佛云朵一般拂过如雪香腮。 描眉、簪花、照镜、穿新衣。慢悠悠、意迟迟。恍若电影..
留作纪念哥哥。知道你永远都不会看到这篇日志。但还是把想说的话告诉你。这样我的心里会好受些。虽然我们只接触了短短的一个月。但我很认真的对待你。很珍惜我们之间的缘分。虽然你给了一个我不怎么相信的理由。一个很难接..