外婆靠着大门。眼巴巴地望着灰白的天空。天空在外婆的眼睛里。像一块巨大的门板。门板被凿出了许多的小洞。小洞分布均匀而密集。挂着屋外的雨。那雨密密麻麻。看上去并不大。但它们从屋檐上垂落下来的时候。就有些慌乱而措手不及了。它们杂乱无章地扑向地面。形成了无数个微小的爆炸。那微小的爆炸紧接着就分解成众多的小水珠。顺着门前狭窄的沟道流走了。外婆看着沟道里流走的雨水。皱着眉头说。哎。日日下。夜夜下。不知什么时候才能晴呢？外婆沉默了一会。突然眉头舒展了。她的嘴角挂着微笑。她的微笑在说。雨啊。雨啊。你快些流走吧。你流走了。天就该晴了。
可是。这密麻麻的雨。迟迟不肯走。它每天从那块巨大的门板洞里降落。敲着外婆的屋顶。又顺着沟道向南边流去。也不知流走了多少的雨水了。但那雨水似乎是落之不绝。流之不尽的。没玩没了。外婆开始绝望了。绝望使她不再靠着大门等天晴了。她起身回屋抽炉子。做饭。水咕噜咕噜在炉子上响起。腾起的烟雾。将外婆脸上的皱纹模糊。我看不到外婆的眼睛。我在里屋做作业。听见外婆在厨房小声地自言自语。哎。我的鞋衬布哟。什么时候才能拿出去晒太阳呢？房门是开着的。我车了个身。便看见堂屋里摆放了几日的那块铺板了。
铺板上。粘着一块糊好的长方形鞋衬布。鞋衬布是由无数块小布叠着小布。铺就而成的。四角修剪平整。小布是从我们兄妹四人的破旧衣服上剪下来的。外婆说衣服扔掉怪可惜的。可以废物利用。外婆将我们的破衣服剪成四方小块。开始熬浆糊。外婆将面粉和水倒进一个小钵子里。调匀了。再放在炉子上煮上一会。它就能当做浆糊来糊布了。
我不知道。我们的破旧衣物被外婆到底做了多少块鞋衬布。那两块铺板到底为她赚了多少钱。但我知道。这些年。我们不要的衣服。亲戚朋友不要的衣服。足够用一辆货车拉一车的啦。长此以来。外婆十分钟爱于做鞋衬布这项活动。她一定从中捞得了许多的好处。例如剪布的快乐、刷浆糊的快乐。最后是收获成果的快乐。将那些废弃的衣服。换成了钱。这当然是让人感到兴奋的。
当她完成了一系列剪布、熬浆糊、刷布这些动作之后。便是将那块铺板抱到屋门外去晒太阳了。这时候。外婆便站在铺板前欣赏自己的成果了。有的地方铺得不是太均。她便回屋再剪一块布。将那个凹槽铺平。再不平。她再进屋剪布。再往上沾。她不停地涂抹铺板上面那块湿漉漉的布。所有凹凸不平的地方。被她那双粗糙难堪的老手全都抹平了。
遇上出大太阳的时候。一日便能将浆糊晒得干透。第二日一大早。就有人上门取布付钱了。当然。用一块铺板来刷布。绝对是供不应求的。因此。门角落还备着一块。等那一块刷好了。门角落的那块铺板就迫不及待地登场了。
然而。这雨啊。这场倒霉的雨啊！有的时候。它是密密麻麻的。有的时候。它间或大了些。雨在风中吹吹落落。你看到路人打着油纸伞从门前的石板路上经过时。肩、袖子。连同裤腿都打湿了。伞只是遮住了胸部和肚子。可是。仍旧看见无数个类似的路人在眼睛里飘忽而过。他们有着相似的眼神和雨伞。还有脚上的那双黑胶鞋。耽误了晾晒的时辰。整个的两块铺板上。湿漉漉、黏糊糊地靠在灰黄色的墙壁上。它们把墙壁挤出了两扇门的形状。
下午的时候。外婆抹了抹铺板上的浆糊。从堂屋走到门口的屋檐下面。望着天空发了一会呆。天空仍旧是灰白的。垂落着纷纷细雨。外婆的双眼也是灰白的。它们在唉声叹气。晚上。淅淅的小雨仍旧下个没玩。温暖的被窝使我感到踏实而安逸。不知何时。几只猫在瓦顶打架。发出凄厉的惨叫。吵醒了我的睡眠。或许。这时候。雨停了吧。迷糊中。找了鞋子去院子上厕所。黑乎乎的堂屋。我错把铺板当成院门了。推了推。沾了我一手的浆糊。我再推了推。那门板就靠着墙躺了下去。发出巨大的声响。响声惊醒了屋顶谈情说爱的猫咪。或者还惊醒了熟睡的人。但是我不知道。我只听到了猫咪的阵阵嚎叫。听见它们乱窜在屋顶的声音。瓦砾噼里啪啦地被掀掉下了好几块了。我哆嗦着。不禁尖叫一声。有鬼啊！外婆拉开堂屋的灯。慢腾腾地走到我身边。拍拍我的肩。说。儿呀。别怕别怕。没鬼！桔黄色的灯泡散发着微弱的光。忽明忽暗。泛黑的电线。垂挂着它。微微地颤抖着。风不知何时停了。雨应该没在下。猫蹄子又开始窜动在瓦上了。刺啦啦地响起磨爪子的声音。
儿啊。快睡觉觉吧。外婆轻轻地拍着我的胸脯。我微睁着眼睛。看见外婆拉下眼帘。我看不见外婆的眼睛。外婆紧闭着双眼。嘴里却她唱着歌：东风吹。西风飘。我儿睡觉觉。一觉睡到大天亮……
然后。天就亮了。天大亮。太阳出来了。外婆的铺板在阳光下。欢腾地唱着歌。干透的衬布牢固地粘合在一起。从铺板上鼓胀着一道道欢腾的口子。外婆将衬布从铺板上揭下来。外婆在门口买衬布。两毛钱一张。外婆卖了鞋衬布。便去红旗商店扯回两尺绒面的黑布。回来给我量脚做棉鞋了。
外婆把我的脚放在一块备好的鞋衬布上。她用铅笔勾勒出了脚的形状。用剪子剪出了一只脚的形状。开始纳鞋底。修剪黑色的鞋面。铺棉花。在纳好的鞋底上缝上那块厚实的黑绒布。一双黑色的棉鞋穿在了我的脚上。外婆满意地笑着。她的笑容镌刻在寒冬即将到来的那个清晨的阳光里。我看到天空被外婆笑出了丝丝的云朵。阳光向四周扩散着外婆的笑容。
当冰雪席卷了门前的石板路。屋檐下凝结着锥形的冰柱。我的双脚在雪中。便踏出了棉鞋鞋底的形状。它们需要向北的方向延伸。向我学校的方向均匀地分布。外婆这时候。便在门前的那串脚印中。欣赏着它们。我回头看到外婆的眼睛。比白色的雪光更加耀眼。瞬间撕碎了苍白的天空。头顶那块巨大的门板。现在成了微微的蓝色。并且见不着破洞了。
天晴了。阳光明亮而温暖。雪还没有融化。
当我从学校向家的方向走去。远远地。我看到外婆站在屋门口向我招手。我看到了外婆等待的眼睛。它们总在等待。
相关：
留作纪念哥哥。知道你永远都不会看到这篇日志。但还是把想说的话告诉你。这样我的心里会好受些。虽然我们只接触了短短的一个月。但我很认真的对待你。很珍惜我们之间的缘分。虽然你给了一个我不怎么相信的理由。一个很难接..
走出来，天空是蓝的2010年的第一场雪下过后第二天在阳光的照耀下慢慢的融化了。窗外风呼呼的吹着。我躲在办公室里不想出去。怕。怕冷。我的眼睛自从生了小朋友后一见风就会泪眼汪汪的。所以我更不想出去。午休的办公室里安静极了。我..