不论美国总统走到哪里，你都能看见他身边总有个人拎着一个黑色的手提箱，像影子一样紧紧跟随。而要说这个箱子是干什么用的，估计你也有所耳闻，那就是“核足球”（Nuclear Football）。
拜登与“核足球”
这一期，胖兵就来给大家讲讲关于它的一些趣闻。
首先，“Nuclear football”虽然被叫惯了，但这只是个昵称，而不是官方叫法，它的官方名称其实是“总统应急包（president's emergency satchel），听着好像是救护用的…
至于为何会被叫成“足球”，也不是因为它长得像，而是来自于冷战时期一个名为“飞踢(Dropkick)“的秘密核战争计划代号。按美国前防长罗伯特··麦克纳马拉的说法就是，既然有“飞踢”，那就得有个“足球”。
肯尼迪是第一拥有“核足球”的美国总统
而它的诞生，也是1962年古巴导弹危机之后，由美国国家安全委员会(NSC)提出来给时任美国总统肯尼迪配备的，为的就是让肯尼迪不在白宫战情室(Situation Room)的情况下，也能授权发动核打击。
在美国史密森国家自然历史博物馆中展出的退役“核足球”
从这之后，“核足球”就在不断更新。如今呈现在我们眼前的，就是这个重达20公斤（45磅），由皮革包裹的铝制箱。它由美国的一家老牌旅行箱厂商“Zero Halliburton”生产，具有防尘、防水和防爆能力。《空军一号》等电影中的道具“核足球”也出自他家…
“核足球”示意图
平时，“核足球”由5名军事助理人员中的一名负责称重和携带，并随时待在总统身边，不仅专车、专机或直升机要同乘，总统慢跑也得追着，确保他随时随地都能用到。
那“核足球”中都装有哪些东西呢？前白宫军事办公室主任比尔·格利(Bill Gulley)曾有所透露。
首先里面有一个名为“马尼拉文件”文件夹，内有8到10页内容，上面印有如何操作紧急广播系统的说明。
其次是一本75页的黑皮书，上面列有美国最新的核打击选项和预案，据他称仅瞄准莫斯科的核导弹就有100多枚…
冷战时期评估核爆炸威力的演示模型
另外还有一本黑皮书，上面标明了可供总统藏身，躲避核打击的地堡位置。
再有就是一个信用卡大小（约3×5英寸），有塑料壳保护的身份验证卡了，它也有一个特别的昵称叫“核饼干“(nuclear biscuit)，总统下令时必须要用它来证明真实身份，所以这个验证卡虽然属于“足球”内的物品，但总统基本都会随身携带，不放在里面。
“核足球”中主要放置的四样东西
但也正因如此，导致几位美国前总统都弄丢过“饼干”。
吉米·卡特是在将它的西服送去洗衣店时弄丢了，克林顿更是丢了几个月都没发现…
这尤其让当时担任其助理的前空军少校罗伯特·帕特森(Robert Patterson)气愤，为此他还专门写了一本名为 《玩忽职守：目击者讲述比尔·克林顿如何危害美国国家安全》的书。甚至还在书中批评克林顿“正是因为有这样的总统，才会有（后来的）9.11事件”…
左为帕特森写的批评克林顿的书封面，右为帕特森
而“核足球”中除了有这四样东西外，外界猜测其中应该还有一个卫星通讯装置，因为经常可以看到一个天线从“足球”里伸出来。
这种通讯装置可以让总统直接和五角大楼的国家军事指挥中心(National Military Command Centre)（也称为作战室”War room”）联系，这里随时监视着全球范围内可能的核威胁，一旦总统下令就可以立即发动核打击或核反击。
“核足球”伸出的天线
至于发射程序，我们在电影和游戏中也看到过不少，但现实中是这样么？
不如让前“民兵”洲际导弹的发射员布鲁斯G.布莱尔(Bruce G. Blair)给咱们讲讲真实的。
首先要发动核打击时，总统会先召集幕僚们开会。此时他如果在白宫，就会去战情室，而如果在其它地方，就会启用“核足球”的通讯设备。参会人员会包括他的军事和文职顾问，五角大楼”作战室”官员及行动副主任。
白宫战情室(Situation Room)
这个会议的时间会视威胁情况而定，理论上来说可以想多长就多长，但一般只有几分钟，尤其是如果对方的导弹都已经上路了，那最多就30秒。
随后，如果决定启动发射程序，就要先验证总统身份了。
五角大楼”作战室”会先发出类似暗号的“挑战代码”，通常由两个次组成，比如“Delta-Echo”，这时总统就要用“饼干”上的验证码回应，同样也是两个词，比如“Charlie-Zulu”。
北约语音字母系统，每个字母都有一个单词指代，可防止念错听错
随后，”作战室”就会拟定发射命令，将包括打击目标、发射时间、验证信息与解锁导弹的代码等信息制成一个约150个字符的加密电文，向世界各地的指挥中心和发射人员广播。
此时，距离开始会议约2-3分钟。
确认接到命令后，随后的步骤就由发射人员接管了。
操作人员会拿着加密电文，打开上锁的保险箱，获取由国家安全局编制的密封认证系统(SAS，全称sealed-authentication system)代码，再和命令电文中的SAS代码进行比较。
此时发射平台如果是战略核潜艇，就需要艇长，副艇长和另外两个艇员对命令进行确认，命令电文中包含可打开艇上装有导弹发射钥匙的密码，导弹在接到指令后15分钟即可发射。
海基洲际导弹发射
如果是陆基发射井，就要由5组人员组成的发射中队操作，每个中队控制50枚导弹。他们同样会先比对SAS代码，但需要先要将和平时期瞄准海上的坐标改到新目标上，再取出导弹发射钥匙，解锁导弹。
发射时间到后，需要有5组（每组两人）人员同时转动钥匙，意思就是“投票”。但为了防止叛乱，实际只需要两组人员“投票”就能确保发射。整个发射过程需要5分钟。
陆基洲际导弹发射
相比之下，虽然陆基发射的更快，但海基也有更接近目标的优势，所以两种平台的效率实际是基本相当的。
至此，就是整个发射过程了，看着还是挺紧张的吧！
总之，“核足球”里是没有什么红色的“核按钮”或看起来高大上的控制面板的，那都是电影或游戏重中的创意。
“核按钮”在显示中并不存在
但不论怎样，我们都希望“核足球”永远不会被派上用场，也别有哪个总统老想着使用它而不计后果…
参考资料：
1.Business Insider：Why a mysterious black briefcase follows the US president everywhere
2.The Guardian：The ‘nuclear football’ - the deadly briefcase that never leaves the president’s side
3.BBC：Trump and the nuclear codes
4.Bloomberg：To Launch a Nuclear Strike, President Trump Would Take These Steps
相关：
“发现时为时已晚”，坂元裕二喜欢写这样的故事日本剧作家坂元裕二很喜欢日本导演黑泽清，两人在个人化元素的运用上，也有相似之处，黑泽清的镜头总有晃动的窗帘，坂元的角色爱看动物影片，有个人最爱的动物排名，总会出现书信来往。对此，坂元裕二说，去看黑泽..
愤怒 快乐 失望 感激……越是普通的词汇，越需要我们去重新理解绝绝子、干饭人、爷青回、 芭比Q、YYDS、破防、拴Q……层出不穷的网络词汇，看上去生动形象，却在某种意义上消解了我们表达的力度。30年前，窦唯在歌曲《高级动物》中，用最简单的48个词汇的罗列，唱出了最复杂与..