原标题：19年前的今天，我亲历中国大使馆被炸
19年，有些东西不会变。
19年前的5月7日，中国驻南联盟大使馆遭到美国轰炸。来源：环球网军事1999年5月7日（北京时间5月8日），5枚导弹从天而降，轰炸了中国驻南斯拉夫联盟大使馆，这是新中国历史上第一次遭遇类似袭击，那时那刻的愤怒，已成为许多中国人挥之不去的集体回忆。当年5月9日，《环球时报》刊登了时任环球时报驻南斯拉夫特派记者 吕岩松发回的特殊报道，他当时就在被轰炸的使馆内，幸免于难。
今天，环环（ID：huanqiu-com）从《环球时报》的家底中翻出这篇沉甸甸的报道，希望你读完，能像环环一样，回想起那一年，那一天。
以下是报道全文：
5月7日是中国外交史上、也是中国国际新闻报道史上最黑暗的一天。以美国为首的北约国家发射了五枚巡航导弹（有报道说是3枚———编者），击中我驻南斯拉夫联盟大使馆，造成严重的人员伤亡和物质损失。
钢筋水泥的碎块从我眼前十几厘米的地方落下，整个使馆大楼内一片白光，我意识到，使馆大楼被击中了
5月7日晚上，北约再次摧毁了南斯拉夫供电系统，贝尔格莱德一片漆黑。中国驻南斯拉夫大使馆的工作人员只能通过无线电关注势态发展。大家坐在院子里，一边看北约飞机轰炸和南联盟防空炮火的还击，一边讨论形势。我跟大家说，《环球时报》非常关心中国使馆工作人员现在的生活和工作，希望写一篇有关他们的文章。一位年轻的外交官建议说，最好是每人拍一张头像的照片，然后每人自己写一段话。我觉得这是个非常好的主意，大家打算明天就开始动手写。我可以赶在下周一发回《环球时报》，做一个整版。可是（讲到这里，吕岩松泣不成声），现在这个计划永远不会实现了，因为已经有3人牺牲，20多人受伤。
说起来也是不幸中的万幸。晚上11时半，潘占林大使见天色已晚，而且天气又变得很凉，就劝大家早点休息，第二天好早点起来工作。于是大家返回了楼上宿舍。没想到大使的这句话救了我们十几个人的命，因为北约随后发射的几枚战斧式导弹正好落在我们刚刚坐过的地方，如果我们晚一步上楼的话，大家肯定就都没命了。 另外，北约对南空袭以来，大家一直警惕性很高，一开始都住在地下室（使馆简陋，没有防空洞）。但空袭已经持续了40多天后，大家又开始回自己的房间里休息，当然这也是为了更好地工作。现在看来，如果大家昨晚还是住在地下室的话，也肯定全军覆没了，一枚导弹的落弹点正好是地下室，现在地下室已经被彻底地摧毁了。
被炸后的中国使馆。（吕岩松摄）大家听了大使的话，陆续回楼休息。我和夫人小赵刚刚上楼没有一分钟，就听到了一声巨响。当时屋里漆黑一片，我们还没来得及点蜡烛，小赵刚刚走进卫生间洗手，我正好站在卫生间的门外和她说话。我们还没对那声巨响有所反应，就看到我前面的屋顶轰然塌落，钢筋水泥的碎块从我眼前十几厘米的地方落下。紧接着，第二次爆炸声又响起，只见整个使馆大楼内一片白光，不是红光，而是爆炸近在眼前时发出的那只刺眼的白炽灯一样的白光。这时我意识到，使馆大楼被击中了。
我们来不及多想，出于一种本能，迅速走到窗前拿起照相机、摄影包和海事卫星电话朝门口冲。 这时，住在同一楼道的三个人中有两个也出来了，大家手拉手，互相搀扶着迈过废墟。这时门都已经炸掉了，什么都看不清，滚滚浓烟散着涩涩的苦味，呛得我们眼睛都睁不开，也喘不过气来。当时没有水，也根本找不到毛巾捂嘴，只能用手捏着鼻子往楼下走。可楼梯已经炸毁了，有的楼梯栏杆已经没了，我们只能拉着从房顶掉下来的、被炮火烧得烫手的钢筋一步一步往下挪。
大家镇定之后开始清点人数，发现缺了4个人，一个是新华社记者邵云环，一个是光明日报记者许杏虎和夫人朱颖，还有使馆武官任宝凯
来到院子后，我们先看了一下情况，发现整个使馆的院子正燃着熊熊大火。使馆地下室的车库里面有很多战备储备汽油，厨房里还有一些煤气罐，也在陆续地爆炸。这种情况下，大家根本没办法进去救人，但大家谁都不肯走，一定要等到把同志们救出来后一起走。但后来情况实在太糟了，大家只好在浓烟中摸着栅栏绕过弹坑，然后翻出院墙，用手机打电话叫救援人员。
中国驻南斯拉夫联盟大使潘占林（右一）与南外长在爆炸现场。 （吕岩松摄）这时候南斯拉夫方面的救援人员也赶到了，当时使馆跑出来的人还很少，不到10个人。大家非常焦急地问其他人的情况怎么样，好多人冲回院子来回喊。楼上还在继续着火，大约还有20人被困在里面没有出来，大家为此非常紧张。这时从2楼传出呼救声，有四五个人在呼救。浓烟呛得他们喘不过气来。一些人拿着床单和窗帘绳往下爬，有个同志下到一半的时候床单断了，他从二楼的高处跌下来，造成骨盆破裂，伤势十分严重。有些人在下楼的时候被划伤或烫伤。
这时，我们又发现5楼还有一些人根本没办法下来。轰炸之后，他们没有忙着自救，而是冲进办公室，抢救国家财产。由于没法带着这些东西下楼，他们宁可呆在楼上等着救援人员来接他们。过了很长一段时间，才有云梯把他们救了下来。从五楼一共救下了三个人。
这时，院子里的伤员已经很多了，使馆一秘曹荣飞和另一名外交官郑海峰满面鲜血。其中曹已神志不清，我一见他的面就问：老曹，邵云环在哪儿？邵云环是老曹的爱人，也是新华社记者，我们当天下午刚刚一起从另一个被炸城市尼什回来。老曹听了一点反应都没有，只是一遍又一遍地边哭边说：“我的鞋子呢？我没有穿鞋，我没有穿鞋。”情景惨不忍睹。很快救护车把他们都拉到医院去了。另外，使馆办公室主任刘锦荣受了重伤，一只胳膊折了，头部也受了伤。虽然伤势很严重，却依然守在现场问其他人怎么样了，直到大家把他抬到救护车上。还有几个同志没有穿鞋，据他们回忆，当时刚刚躺到床上，就听到一声巨响，只看窗户向床上飞来，他们本能地滚向床的另一侧，而这时，门和柜子又在导弹的冲击波之下从四面压过来，很多人就是在这种情况下死里逃生的。还有几个受轻伤的，文化参赞刘鑫泉也受了伤。
被炸中身亡的新华社女记者邵云环（左一）、《光明日报》记者许杏虎和其夫人朱颖（中和右一）
大家镇定之后开始清点人数，发现缺了4个人，一个是新华社记者邵云环，一个是光明日报记者许杏虎和夫人朱颖，还有使馆武官任宝凯。大家非常焦急地向救援人员指这几个人的住处，希望能尽快去救他们。但使馆内部的煤气罐和汽油还在不停地爆炸。北约的第二轮轰炸又开始了。距使馆不到1000米、位于多瑙河畔的南斯拉夫大旅馆被数枚导弹击中而彻底毁掉了，另外市区内的总参谋部和内务部也再次被炸。还有其他几个目标也被炸。这时我们感觉整个世界都在颤抖，四处都在爆炸，大家不知道该逃向哪儿。所以有很多人只好原地卧倒。不过，使馆同志还是比较镇定的，大家始终在一起没有分散。大使也一直在使馆院子旁边指挥救援。
爆炸后我的第一个感受就是对不起自己的夫人。我们是记者，我们牺牲是职业的需要，但我们不应该把自己的夫人也拉进来
新华社记者邵云环是第一批被救出来的，她住的房间正好是北约导弹击中的地方。据救援人员讲，她的床已经被炸飞了，门没了，墙也没了。救援人员在二楼找到了邵云环的尸体，把她绑在担架上，从二楼慢慢运了下来。她的双脚光着，头发散落在脸上，一只胳膊显然是断了，在空中荡来荡去。她应该是在被炸后的第一时间内死亡的人。我一直等着在第一时间内拍她的照片，但当我看到她的尸体时，我怎么也控制不住自己的情绪，禁不住放声痛哭。
新华社记者邵云环被救援人员从二楼抬出。（吕岩松摄）由于北约总是在一次轰炸之后紧接着再次轰炸同一目标。为了安全起见，救援人员都撤出了使馆大楼。许多使馆同志心里非常焦急，不少人在没有任何仪器和防护措施的情况下要自己冲到楼里救自己的同事。其中一个在使馆工作多年的雇员叫布什科，身背一个氧气罐，爬到光明日报记者许杏虎的屋子里沿着墙壁摸了一圈，但没摸到人。当时楼里还燃着大火，爆炸声不断。我想小许如果地下有知也应该感到欣慰，因为有这么好的南斯拉夫人为了救他而不顾自己的生命安全。
由于北约轰炸太猛，为了避免更大的伤亡，一些不必要的人员都临时撤到了附近的一个饭店，其他人员包括大使、参赞李银堂以及蒋晓军等同志一直坚守着，死也不愿走。他们说，我们还有3个同志不知下落，我们死也不能走，死也要死在一起。
几个小时后，北约的轰炸渐渐向郊外转移了。南斯拉夫的救援人员又来了。凌晨3点多钟，终于找到了光明日报记者许杏虎的尸体。小许是我在南斯拉夫最好的同伴，我们两个一直是在北约轰炸后第一时间内同时到达轰炸现场的人。他比我还小一岁，为人特别厚道。他是家里的独生子。他年老的父母至今生活在江苏农村，靠他姐姐照顾，有时还要靠他接济，家里生活很困难。能看得出来，小许死得很痛苦，手还是那种剧烈挣扎的样子，衣服也都破了。
又过了一个小时，小许的夫人朱颖也被找到了，这是个1971年才出生的女孩，特别活泼可爱，我们都把她当小妹妹看待。她死得更惨，从二楼炸到了地下室。爆炸前15分钟我们还和朱颖在一起谈笑，她一直说无论仗打到什么程度，只要记者站需要她，她一定不会离开的，她会一直陪着许杏虎。 而且还说，他们打算这次回国休假时生一个孩子。她的确帮了小许很多忙，发电子邮件，开车，上街洗照片。我的夫人也一样，北约轰炸以来，许多使馆人员的夫人都撤离了，但她们怎么都不走。
救援人员架起云梯解救被困使馆人员。（吕岩松摄）昨天爆炸后我的第一个感受就是对不起自己的夫人，小许也对不起他的夫人。我们是记者，牺牲是职业的需要。但我们不应该把自己的夫人也拉进来。 我想我们是太自私了，只顾自己的事业。其实我们都知道留下来的危险有多大，战争就是战争。（本报曾几次希望采访吕岩松的夫人赵燕萍，但都被小吕拒绝了，他说，“有的同志已经牺牲了，而我们还好好地活着，我们还有什么好说的呢，要说就多说说那些死去的人吧。”）
相关：
中国已攻克美SR-71超材料 技术发展令美之前封锁白费近年来，美国被中国迅猛发展的科技实力吓破了胆，据美国媒体近日表示，继美国对中美人工智能合作领域加强审查后，有消息人士透露，白宫又在谋划对中国在美科技人才出行进一步限制，限制签证的发放成为美国重点研究..
“港独”闹场称听国歌就想呕 当场被怼：请离开香港香港立法会就《国歌法》本地立法5日举行超过7小时的公听会，近百名发言人士及团体代表出席。但是反对派多番扰乱会议，结果遭到驱逐。立法会政制事务委员会连续第二周举办的《国歌法》公听会，共分为四节，每节都先..