航天伴随着危险，而载人航天的宇航员更是一种与危险为伴的职业。不过，如果在地面训练时就发生严重事故甚至导致伤亡，那可就太冤了。但在航天的历史上，美国和俄国都发生过这样的事情。对于早期的航天者而言，可以认为他们是拿自己生命去冒险的探险者——很多航天器的问题只有通过事故的方式才会暴露，而再后来才会改进，而这样的改进是建立在伤亡之上的。
60年代的美国宇航员以美国为例，1967年初，其新式的阿波罗一号飞船的发射时间推迟，而为了一切妥当，则利用飞船本身进行进一步的训练，提高宇航员的熟练程度和适应性。但在一次训练中，因为线路的短路进而出现的火花，引发了惨烈的火灾——宇航舱内部氧气含量极高。1000摄氏度左右的的大火席卷了整个宇航舱，因为火灾速度太快，再加上舱内外的压力舱和相关的固定设备，3名宇航员根本没有时间和能力打开舱门，在2分钟内被化为灰烬。
被烧毁的设备舱当时有工作人员回忆，从通话系统先是听到宇航员说“起火了”，而随即就是惨叫——这样的惨叫或许就持续了1、2秒钟，随后就是可怕的寂静——通讯中断了。起火10分钟后，地面人员才扑灭大火并打开舱门，但这一切对于迅猛的火势而言实在太晚了……因为飞船外壳都是特制的耐高温材料，大火并没有彻底毁掉飞船……但内部的一切却都被席卷了。“无法想象他们在那时候遭遇的一切，太可怕了……”。有参与了善后工作的美国航天基地人员这样说。
3名宇航员这次事故让整个阿波罗计划推迟，并对设计进行了全面改进，以杜绝这种可怕的大火。换句话说，在事故中遇难的3名宇航员用自己生命的代价挖掘出了潜在的事故隐患，这对于早期的航天事业而言，是每一个参与者都需要面对的危险——用自己的生命为后人开辟一条道路。
火箭发射
而事故也反映了美国航天器制造中存在的问题——技术上的不成熟、当时与俄国进行探空竞赛的时间紧迫等等……而宇航员则成为了牺牲品。上个世纪60-70年代，是两国航天技术的井喷时期，而这一切则是为了对抗，在与对手的竞赛中夺取先机。大量在今天看来耗费惊人、危险度极大的航天项目，在当时那种狂热的背景下却得以毫无阻碍地上马。（作者署名：军事家）
《出鞘》每天在新浪军事官方微信完整首发。《出鞘》完整内容可扫描图片二维码关注新浪军事官方微信抢先查看（查看详情请搜索微信公众号：sinamilnews）
相关：
6月热销中 起亚K3长沙最高优惠2.15万买车这件事，主要看个人偏好：如果短时间（三年）内准备再换车，那么可以选残值率较高的德系；如果注重油耗和使用成本，那么买日系车准没错；要是好面子，美系车能够满足你的需求；讲究性价比又不是处女座，那自主..
起亚K3长春最高降2.30万 新车选它不会错买车这件事，主要看个人偏好：如果短时间（三年）内准备再换车，那么可以选残值率较高的德系；如果注重油耗和使用成本，那么买日系车准没错；要是好面子，美系车能够满足你的需求；讲究性价比又不是处女座，那自主..