邓志雄告别法卡山阵地35年了，这些年他经历了时代的巨变，人生的厄运，甚至试过用自杀解脱痛苦……
而如今，这名57岁的老兵，拖着残缺的躯体，开始了一场创业冒险。命运磨砺着他，也塑造着他。
这是哨位退役军人创业故事的第6期。
口述：邓志雄 记录：哨位君
一发炮弹落在水井边缘，跑在前头的战友谭振良被火光吞没了。
我和他是清晨钻出猫耳洞打水的，没想到遇上了第一轮炮击。
这一天，法卡山右翼的541.2高地落下了2000多发炮弹，我所在的395团还有一名排长阵亡。
跑回猫耳洞之后，发现军装上全是谭振良的血，怎么也擦不掉。
那一年我19岁，入伍才三个月。
部队是在临近春节的时候进驻法卡山地区的，在侧翼高地进行潜伏侦察。
战争的很多细节都已模糊，除了那些牺牲的战友。
154个年轻人，年龄大都在18—25岁之间，永远留在了法卡山。
因为部队精简编制，我在三年后脱下了军装，战争留给我一份集体三等功的荣誉。
我从不觉得自己是英雄，我只是一个活下来的老兵。
法卡山时的我和纪念勋章
01
1983年底，我拿着85块钱的退伍费，回到老家涟源市杨市镇洄水村。
当时，村里的人民公社已经取消，时代正在发生巨大的变化。
因为父亲在乡镇企业采购矿产的机械设备，我也就跟着进入了企业。
这是当时很多退伍兵回归社会的路径，曾以为会这样过一辈子。
然而9年后，随着领袖的南巡讲话，轰轰烈烈的国有企业体制改革开始。
我失业了。那年我30岁。
我回到村上，竞聘成了村治保主任，后来又任了村支部副书记。
日子虽然清贫，但还算安稳。
我又以为自己会这样过一辈子。
02
1999年2月22日，正月初七，我永远不能忘记的一天。
正在家中的我突然听到呼救和尖叫声，跑过去一看，村民肖某身捆12筒TNT炸药，闯入自己同村女友的理发店，试图进行威胁。
我冲过去把屋里前来劝阻的村民推出房间（他们根本不知道这种炸药的威力），然后再次进屋时，发现炸药的导火索已经点燃。
我扑上前把肖某推倒在地……然后就是轰的一声。
一间十多平米的房子被炸翻，三死一伤。
当年在法卡山躲过的炸药，还是落在了自己身上。
我被炸出了数米远，昏迷了4天4夜。
醒来的时候，我感觉自己完蛋了：左臂和右腿没了，左腿两处骨折……
那一年我37岁，有两个娃，一个13岁一个11岁。
重伤后的我
03
在病床上躺了整整一年半。
真是人生中最痛苦的一段日子，经常梦见牺牲的战友，也许我该去和他们相会了。
家门口有一条河，有一天，我挣扎着爬向那里，想这样彻底结束苦痛，却被赶来的妻子拖了回来。
妻子给我看了两样东西：一样是当年法卡山作战前写的遗书，里面有一句：为党而战，死何足惧。另一样是政府给我的“湖南省见义勇为一等功”奖章。
妻子说，你认为自己当年不是英雄，但现在你是了，老天爷留着你的命，是要你替当年的战友做点事，你怎么就怂了呢！
那天夜里，我和妻子抱头痛哭。
我说我得活着，得好好活着。
04
在政府的资助下，我右腿装上了假肢。我又能自己走路了。
接下来做什么呢？
有镇上的战友找到我说，你看现在很多老兵日子过得紧巴巴，你是参战老兵又是一等功臣，你带着大家去给政府要点福利吧。
我听出了他的弦外之音，当面拒绝了，毕竟没有人能守着勋章过一辈子。
但这事也让我思考，身边有很多老兵缺少工作技能，入不敷出，政府救济终究只是兜底，要想过好日子，还得自己想办法。
我开始有了创业的念头，拉上几个老战友一合计，又咨询了政府相关部门，都觉得本地物产资源丰富，适合开发新型农业。
接下来的几年，我一直拖着假肢在外头跑，去广州、深圳、长沙等地，学习别人的种植、养殖管理经验，了解法律法规政策。
枪林弹雨的战场过来了，缺胳膊少腿的生活也过来了，不觉得有什么事情还能难倒我。
在外地调研农村休闲产业的我
05
终于，公司开起来了，名字叫“娄底市法卡山农业综合开发有限公司”。
我希望在天上的法卡山战友也能看到它。
我和本地的战友一起，承包了200多亩水田和60亩鱼塘、合伙办了养鸡创业基地，老兵之家农庄，所有自产食材供应“老兵之家餐饮”，种植、养殖产，供，销一条龙。
已经有19名退役军人加入了公司。
我在农庄做竹筒饭
也许我是哨位君推出的创业老兵中，资产最少、对GDP贡献最低的，但于我而言，最重要的是能够带领身边的战友，做一些对社会有益的事，过上平和安康的生活。
同时也向社会证明，五六十岁的老兵创业并不晚，只要你有颗上进的心。
06
离开法卡山35年，我终于可以说，没有辜负当年那身军装。
也期待各位战友能来我的“法卡山”做客，我会给你端碗竹筒饭，倒杯米酒，跟你讲讲战斗的故事。
老兵永远不死，依然倔强前行。
PS.今年7月26日，在全国退役军人工作会议上，人力资源和社会保障部、中央组织部、退役军人事务部、中央军委政治工作部等军地相关部门联合表彰401名同志为“全国模范退役军人”，邓志雄位列其中。
本文图片由讲述者提供
相关：
网友近距偶遇新055舰海试近日多个网站爆料。有网友在出海期间近距离偶遇我国055型驱逐舰海试。从披露的照片来看，该舰并没有舷号。而055型的首舰在今年4月期间就已刷上101号交付海军了。所以这艘出海试验的055舰极有可能是02舰，从画面来..
新闻分析：英国军体很发达，但为什么不参加军运会？新华社伦敦10月10日电（记者王子江）第七届世界军人运动会将于10月18日在武汉开幕，将有来自100多个国家的现役军人参加首次在中国举办的盛会。但你可能想不到，作为拥有悠久军事体育历史的英国不会参加这次比赛，..