他们，是女孩最想嫁的对象。
他们，是帅气依旧的解放军飞行员。
他们，更是此次
庆祝中华人民共和国成立70周年
阅兵队伍中的一员。
但是，他们，也“挺惨”。
因为他们驾驶的飞机
叫做“备份机”。
什么叫做备份机？
简而言之，就是在阅兵当天，
你不会在天安门上空看到他们驾驶的飞机。
他们在正式受阅当天，
驾驶飞机跟在正式受阅梯队的后面，
正式受阅梯队正常，
他们在指定点，退出阅兵编队，返航！
他们，好像是那个
永远不会被大家记住的“第二名”；
也像是很扛打的拳击手陪练；
更像一个随时要转正的“备胎”。
听起来确实“挺惨”，
但是他们，
是能力和经验都很丰富的“不二人选”。
随时都能上，左右都能飞。
飞“备份机”，一般人还真干不了。
有人叫他们“幕后英雄”，
有人称呼他们为“最美返航”。
今天，让我们走近他们，
深入了解一下吧。
四次阅兵，三次备份的责任担当
金涛，现任海军航空兵某团团长，海军特级飞行员，安全飞行5000余小时，飞过11种机型，先后4次参加阅兵任务。在本次庆祝新中国成立70周年阅兵任务中，担任海上巡逻机梯队第二中队备份长机机长。
“备份机只有在‘特殊情况’下才会使用，但我希望永远没有特，殊情况。”金涛说道。庆祝新中国成立70周年阅兵，将是他第3次“最美返航”。
编队飞行中
“最美返航”的背后，少不了辛勤的汗水和付出，更有勇于奉献的精神。
编队飞行
2015年初，金涛第1次以备份机机长的身份，被选拔参加中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵任务。虽然是备份机机长，但他依然倍感光荣，积极准备。当时，运八型飞机“品”字型编队没有经验可寻、没有经验可以借鉴，金涛和大家一起夜以继日地进行理论验证、地面模拟、空中实践，攻克了十余个技术难题，圆满完成了编队任务，实现了运八型飞机“品”字型编队的7个首次。编队实现的飞机间距至今仍是航空兵部队同类型飞机编队的最小间距。
空警-200H预警机（杨凯凯 摄）
2018年年初，金涛第2次以备份机机长的身份参加南海大阅兵任务，而当时又恰值该团开始进入新大纲施训阶段。面对这一情况，金涛再次向困难发起挑战，他一边认真进行阅兵训练，一边系统总结梳理单位面临的战训任务矛盾问题，阅兵场上当配角，练兵场上作主角。完成阅兵任务后，金涛以身作则，率先飞高难课目、率先飞复杂天气,带领所有飞行员，按时完成了新大纲补差训练，并同步完成首次成建制转场机动至陌生地域执行多军兵种联合演习、多机型接替改装。
本次阅兵任务，金涛又以备份长机机长的身份参加。虽然5年来他先后4次参加阅兵任务，有3次作为备份，但他始终初心不改。他说:“军人必须有担当，能够参加此次阅兵任务，是我一生的荣耀。”
编队训练（杨凯凯 摄）
飞编队难！飞行员心理锻炼很重要
刘志民，海军航空兵某团飞行大队长，安全飞行2300余小时，常飞反潜巡逻机、技术侦察机等机型。
大飞机飞编队是有一定挑战性的。主梯队的僚机，不管是左僚机还是右僚机，一旦有问题需要退出，作为僚机的备份，左边、右边都要顶上，都要会飞。飞行员需要适应不同的驾驶操作习惯。
编队训练（杨凯凯 摄）
海上巡逻机编队备份中队正在进行编队飞行训练（李树文 摄）
反潜巡逻机备份僚机机长刘志民，一开始心理压力很大。“飞编队，像开车，一开始总怕撞到前面的车上去。大飞机成员比较多，飞行员空中防相撞这个观念比较强。我们平时练编队穿云，刚开始的时候，如果长机一进去，在云中一秒钟，你会觉得时间很长，‘怎么还看不见长机？’就是这种心理，老想往外撤，跟它保持安全的距离。”
空警500H预警机在进行航线校准训练（李树文 摄）
飞编队入云，首先要知道云的大概性质，不能进危险天气。“积雨云里面，会下大暴雨或有冰雹、闪电，这种危险天气不能进。一旦选择进入，肯定是长机机长判断到里面没有危险天气。而且进去之后，不会长时间看不到长机，机组之间充分信任。”刘志民说道。
运-8反潜巡逻机在进行标准间隔训练（李树文 摄）
如何在复杂气象下保持编队不变？心理锻炼很重要。刘志民说：“海南的云稍微多一点，我们有时候专门照着云去练心理。因为进云之后，长机肯定不会乱改变状态，航向是不动的，所以我们要坚信他不动我们也保持入云前的状态，出云之后也不会变。如果在云里时间再长，我们就要疏开，保证安全，等出云之后再保持标准队形，其实这就是一个心理锻炼的过程。”
海上巡逻机编队进行场内航线训练（李树文 摄）
身体和灵魂，都在努力战斗
刘波，陆航某旅直升机营营长，安全飞行时长3900多小时。
刘波，参加过两次阅兵，在此次阅兵任务中，担任陆航突击梯队二号机，及突击梯队长机备份机。“我在直升机梯队里的第二个梯队，直升机的第一个梯队叫护旗梯队，第二个是陆航突击梯队，我担负着整个梯队21中队里面的二号机，同时还担负着我们整个梯队的梯队长机的备份机，也就是梯队长机如果有情况的话，我要顶替担任咱们梯队的梯队长机。”
编队训练
梯队长机，可以说是一个梯队的灵魂，在整个实施过程当中，要带领着整个梯队的所有飞机，准确通过受阅点上空。受阅的过程中可能出现的情况处置，空中和地面的协同，都需要由梯队长机来实施。“长机是由我们梯队的梯队长，我们旅长来担任的。我作为备份机，主要还是备份的作用。我们旅长需要对整个突击梯队里的所有机型，包括所在的位置、有可能出现的各种情况，都要牢记于心，熟悉每一个机型的处置方法，必须安全无误、准确无误地带领大家通过受阅点。对梯队长机的飞行知识和其他储备的要求含量，要比梯队里任何一个位置都要多得多。作为一个僚机，站好自己的位就可以了。”刘波说道。
编队训练
2018年底，刘波被医院确诊为甲状腺乳头状腺癌，三十几岁的他拿着自己的病理结果，楞了好久。从年龄上，方方面面上，他都不相信自己会得这个病。而面对2019的阅兵任务，他想，也许这是自己最后一次参加了，无论自己面前的有多么大的困难，一定要去克服。
医院给刘波进行了正常的开飞前的常规检查，手术也很成功。1月16日手术，3月25日，本场阅兵第一场开飞训练，刘波就已经回来参阅了。
武直-9起飞训练
阅兵训练是一个压力、强度都很大的训练，手术后回来训练的刘波，身体承受着很大的挑战。“那么多架飞机精准度要求很高，再加上在高温高湿的天气下训练，我只能自己调整。大家不可能因为我去改变训练时间和计划，只能我去适应大家。我进场的时候，我们领导跟我开玩笑说，准备看我‘洗澡’，因为我吃完那个药之后我会很燥，还会大量出汗。飞行对我们每一个飞行员的要求都很高，我们几十架飞机，飞机跟飞机又那么密集，其中一架飞机出了问题，都会有一个连锁反应。在地面时坐在飞机里出汗好难受，当我的飞机一离地，这种难受就已经抛在脑后了。当我再落地的时候才发现，全湿了，好难受，就是这样。其实每一名飞行员都一样。”
刘波的“备份机”比较特殊的是，他只是长机备份，同时也参加了正式受阅任务。
家庭，也是我的完美“僚机”
杨阳，空军某团飞行中队长，安全飞行1100小时，飞过七种机型，经历了从战斗机飞行员到运输机飞行员的转变，现为运-20飞行员。
2008年汶川地震之后，国家大力发展运输机领域建设，不断提升战略投送能力。杨阳也从一名战斗机飞行员转成了运输机飞行员，曾经飞过运-8、运-9等运输机，运-20装备部队后，他又被选为运-20飞行员。本次庆祝新中国成立70周年阅兵，是他第一次参加阅兵任务。
由运-20和运-9组成的受阅编队正在训练中 （王苗 摄）
杨阳不仅是个飞行员，还是个领航参谋。“运-20飞机上的领航工作需要一部分人完成，我和另外一个飞行员是我们团里的领航参谋，做着领航的工作。在飞行员的成长过程中，领航是必须要学的，成为运-20的副驾驶之前，要把领航工作学会。”
运-20（王苗 摄）
作为备份机的飞行员，每天的训练，杨阳也没有落下，“我们要付出的更多一些，既有可能担任左僚机，又有可能担任右僚机。左右两边飞行技术、特殊情况处置方法都要研究得很熟练，也要防止空中出错误。”
运-20滑出（叶贵童 摄）
来阅兵村第二天，为了适应阅兵村机场当地的训练，为了制作本场的训练实施方法和阅兵编队的实施程序，杨阳加班一个通宵。白天飞行晚上加班，“比较紧急的就是第二天飞行了，头一天晚上给我说明天的实施程序方法改变了，我们就需要在最短的时间内制作出修改后的工作示意图流程等，还要到飞机上，加数据。有时候第二天早上很早要起来，因为开飞比较早，在飞行员接收飞机以前，提前一小时，我要把整个梯队的所有飞机检验完毕交给飞行员使用。”
运-20编队飞行中（叶贵童 摄）
飞行员只有两种状态，就是飞行和准备飞行。很多飞行员都一样，顾不上自己的小家庭。杨阳的爱人是他的高中同学，他们一起考到了长春上大学。杨阳上的军校，他爱人毕业之后回了老家当公务员，他到了成都。结婚以后他们还是两地分居，后来他爱人放弃了家里很好的工作来成都就业。杨阳的父母退休后也一块都过来了。因为杨阳个人的原因，他的家人都跟着过来 ，“他们付出了很多，为了支持我的工作。”
一个飞行员的身后，也有一个默默付出的大家庭。
夜色中的运-20 （王苗 摄）
作为备份飞行员，他们与正式受阅飞行员从同一个地点起飞，只要主梯队顺利完美通过受阅，备份机也就完美完成了使命。
“到达解散点，备份机返航”接到返航口令，受阅的备份机飞行员，退出阅兵编队，进入返航航线。
记者：王苗 徐凯悦 乔梦 董琪 魏延成 李树文 赵岩松 杨凯凯 王蕾茜
相关：
中国机长票房破10亿怎么回事 中国机长票房破10亿什么情况中国机长票房破10亿怎么回事 据猫眼数据，张涵予、欧豪、杜江、袁泉、张天爱、李沁等主演的的电影《中国机长》，在上映第四天票房突破10亿元，同时也成为中国影史上第70部破10亿的影片。 据悉，《中国机长》由刘伟..
英媒：国庆70周年阅兵式彰显中国国防实力【欧洲时报王婧尧编译】新中国成立70周年，北京长安街上盛大的阅兵仪式令世界瞩目。英国媒体BBC日前撰文介绍了此次阅兵式上出现的“长枪短炮”，并系统地盘点了中国的国防实力。 BBC指出，纵观整个阅兵式，最引人..