【壹】
在很长一个周期内，一个国家狂野的希望和梦想，对于梅西来说，有些过于沉重了。这让他焦躁不安，神情紧张。这使失败的恐惧变得难以承受，被击溃后的痛苦无以复加。
前阿根廷队体能教练费尔南多-西格里尼曾经回忆道，在2010年南非世界杯四分之一决赛被德国4比0击败后，他看到梅西像僵尸一样踉踉跄跄走进更衣室，瘫倒在地板上。然后，他坐了起来，瘫进两条长凳之间的缝隙里，悲伤欲绝，叫喊着，哀嚎者，啜泣者，“几乎要抽搐了”。
梅西从未被要求成为自己国家的救世主。如果说马拉多纳激情四射、桀骜不驯的个性，支撑起他作为足球运动员的非凡天赋，使其成为了切-格瓦拉或伊娃-贝隆那样的阿根廷文化偶像，梅西一直都是另一种类型。天赋让他拥有了非凡的成就，却与他安静、害羞、内向的性格格格不入。
一些人误以为他对国家的事业漠不关心。梅西在13岁那年，离开祖国前往巴塞罗那生活。在赛前唱国歌环节，他都是含糊地咕哝着。而马拉多纳，无论是在看台上，在边线外，还是出现在上世纪80年代老旧的录像带中，都是自豪且激情洋溢地高唱国歌。
但是，梅西确实是在乎的。在国际赛场上每一次失败都深深刺痛了他，甚至可以说他有些太在意了。
到了2016年，他的担子变得更重了。他已经参加了三届世界杯：两次倒在了四分之一决赛，一次倒在了决赛赛场。现在，他迎来了在美洲杯赛场上的第四次失败：在与智利的决赛陷入僵局之后，他在点球大战中射偏了，连续第三次在决赛中折戟。阿圭罗说，他从未见过自己的队友兼密友在更衣室里如此“心碎”。
梅西再也无法忍受了。“对我来说，国家队的生涯已经结束了。”他在美洲杯决赛后强忍着泪水说，“我已经做了我所能做的一切。这已经是第四次决赛了，我努力过了，但我最想要的东西，就是得不到。这很难受，但我已经决定了，没有回头路了。”
仅仅过了5天，阿根廷媒体《民族报》就披露，梅西改变了主意。一些人坚持认为他永远无法复刻马拉多纳的成就。梅西没有向这些人低头，而是不顾一切地挑战他们，想要带领阿根廷队走向荣耀。
他曾经以为自己无法肩负起整个国家的希望和梦想。但仔细一想，他不能背弃祖国的重托。
【贰】
时间飞速来到了2022年12月，卡塔尔的一个周二夜晚，35岁的梅西似乎终于卸下了长久以来压在他身上的重担。
阿根廷横扫克罗地亚，重返世界杯决赛舞台。梅西刚刚完成了一个大师级表演。比赛结束时，他站在中圈，弯着腰，双手放在膝盖上，低头看着草皮。
他在哭吗？不，他在笑——当帕雷德斯拥抱他，并把他扛起来时，他的笑容变得越来越大。然后，其他队友，包括奥塔门迪和迪玛利亚等老将都涌向他。
终场哨响后的那几分钟里，梅西是温暖感人的。他看起来非常高兴，在庆祝的人群中，他和队友们手挽手，蹦蹦跳跳着，与阿根廷的支持者们一起高唱：
兄弟们，我们激情重燃，
成为世界冠军，夺下第三座世界杯，
迭戈，会从天堂看到我们，
还有唐-迭戈和拉托塔(马拉多纳的父母)，
也会为莱昂内尔（梅西）加油。
他们的引吭高歌用带有阿根廷口音的西班牙语唱起来，非常美妙。这里面还有一句歌词：“你永远不会理解，那些输掉的决赛让我们哭泣了多少年”，但是去年美洲杯决赛战胜巴西，改变了一切……是的，现在他们又兴奋起来了。
如此多的兴奋之情要归功于梅西。
随着世界杯的进行，恩佐-费尔南德斯、阿尔瓦雷斯给人们留下的印象越来越深刻。但实际上，2022年卡塔尔世界杯给人的感觉就像是属于马拉多纳的1986年世界杯一样，几乎都是梅西的个人表演。不太一样的是，马拉多纳当时25岁，正值巅峰。
还有一个重要的区别：本周日阿根廷对阵卫冕冠军法国队的决赛，将是梅西在世界杯上的最后一舞。他在世界杯之前就这么说过，周二的晚上重申了这一点。
“这是我最后一次参加世界杯，”他说，“距离下一届世界杯还有很长的路要走，有很多年的时间，考虑到我的年龄，我不可能再参加了。”
但在很多方面，他并没有受到年龄的束缚。他无法像过去那样可以快速频繁地在防守球员之间穿梭，但他在半决赛中送出的那记助攻仍然十足美妙。面对当今足坛最炙手可热的年轻中卫格瓦迪奥尔，梅西先是在右路边线欺骗了他一次，然后又在边线晃了他一次，接着在底线附近又一次欺骗了他，最后助攻阿尔瓦雷斯将比分改写为3比0。永载史册的时刻。
现在，他站在了什么的门口？伟大吗？尽管这个词可能很主观，但以任何标准来衡量，梅西多年前就已经取得了了不起的成就。他这一代球员中最伟大的哪一个？对于我们中的一些人来说，这早已不再是一个严肃的话题，尽管他的一生之敌C罗才华横溢、运动寿命长且射门得分率高。
有史以来最伟大的一个？现在，这个争论仍难有定论，尽管在比较贝利、马拉多纳和梅西这些不同时代的巨星时，很难给出一个明确的答案。
缺少世界杯冠军一直是梅西的软肋——至少现在是这样。当我们回溯他过往所经历的挣扎时，经常说他无法像马拉多纳一样自信地应对那种令人窒息的压力。但这样的描述公平吗？
【叁】
世界杯是残酷的。
它的竞技水平是否像欧冠后期的比赛那么高？几乎可以肯定不会。但这是一把双刃剑。在巴塞罗那，特别是在瓜迪奥拉治下，梅西效力的是足球史上最流畅、最有凝聚力的球队之一。然后他去了南非，在马拉多纳麾下效力，那支阿根廷队可以预见的是身处一片混乱之中，就像2018年世界杯桑保利手下的那支阿根廷队一样。
奥运选手以四年为一个周期，努力在某个精准的时间节点达到个人竞技水准的巅峰。而足球运动员往往是在俱乐部经历了一个漫长的赛季后，才出现在世界杯的舞台上，精神上和身体上往往都精疲力尽。
在临时抽调球员组成的国家队中，梅西、C罗这样的明星球员，还有当年的鲁尼（他似乎总是带着伤来参加世界杯)，都被期望能够在极端压力下施展自己的魔法，因为球迷们知道每一场比赛都是生死攸关。
但这并没有阻止马拉多纳以一系列超人般的表现率领阿根廷队在1986年夺冠。
与一些修正主义者的意见相左，那并不是一支没有希望的团队：他们中的很多人，包括布鲁查加，都曾经赢得过或者即将赢得南非解放者杯，而巴尔达诺也刚随皇马赢得西甲冠军。但是，无论你在哪里听到或读到过关于马拉多纳在墨西哥的消息时，尤其是他在对阵乌拉圭、英格兰和比利时的前三场淘汰赛中的表现，都像传说中那样感到瞠目结舌。
但是，这是一个例外。期望或者要求梅西和C罗能够像1986年的马拉多纳那样压根不现实。马拉多纳自己的经历就告诉了你这一点。
1982年，马拉多纳第一次参加世界杯，以耻辱告终。他在西班牙待了两个星期，被踢得遍体鳞伤，因为一脚踩进了巴西中场巴蒂斯塔的腹股沟而被罚下；第二次，四年之后的故事大家都知道了。但他第三次世界杯之旅，可能比梅西2014年的表现低一两个档次——以其他人的标准来看，他还是非常出色的，但以他自己的标准来看，有点令人失望。他最后一次征战世界杯是1994年，33岁的马拉多纳像第一次一样以耻辱告终。在小组赛击败尼日利亚之后，他被查出体内存在违禁物质麻黄碱。
世界杯展现了马拉多纳最坏的一面，也展现了他最好的一面。齐达内亦是如此。
1998年，法国队本土捧杯，齐达内最有资格站在C位。他在决赛面对巴西时梅开二度，但是他在小组赛对阵沙特的比赛中因踩踏对手被红牌罚下，直到四分之一决赛才复出。四年后，他因伤缺席了法国队的前两场比赛，也没能让法国队避免被丹麦击败，小组提前出局。他在2006年的绝唱被浪漫了化了许多，其实他在决赛中头顶马特拉齐被红牌罚下，似乎是一个巨星在巨大压力和挑衅下崩溃的经典例子。
【肆】
说这是梅西第一次摆脱了承载阿根廷希望和梦想的负担，有些过于轻率了。2006年，作为一名初出茅庐的青年才俊，他显然没有表现出感受到任何压力的迹象。在奉献了一些经典的配角演出后，他在点球大战被德国人淘汰的四分之一决赛中，被出人意料地留在了板凳席上。
毫无疑问，2010年南非世界杯，压力让他不知所措。他周围有太多聒噪之声，而马拉多纳也不是一个能够让人平静下来的主教练。
四年后的巴西，他看起来更像是巴塞罗那的那个梅西。
他在小组赛中打进四球，包括击败波黑和伊朗队的精彩进球。八分之一决赛，他助攻迪玛利亚打进了决定性的入球；与比利时的四分之一决赛，梅西没有进球，但占据了主导地位；半决赛，他有些沉寂，凭借点球大战淘汰了荷兰队；与德国队的决赛，格策在加时赛下半场的进球打破了僵局。德国人抓住了他们最好的机会，而阿根廷人，尤其是伊瓜因错失了他们的机会。历史在这样的时刻发生了转折。
2018年俄罗斯世界杯，梅西显然很挣扎。这是一支在某些方面表现平平的老迈阿根廷队，凭借梅西最后一场与厄瓜多尔的预选赛中上演帽子戏法，才勉强拿到世界杯参赛资格。小组赛，梅西在1比1战平冰岛的比赛中罚丢了点球，然后在0比3输给克罗地亚的比赛中看起来很沮丧。
在阿根廷国内，《民族报》援引一位球队内部人士的话说，“我认识的那个梅西并没有来俄罗斯。即使他站在你面前，他也不在。”
梅西在小组赛最后一场对阵尼日利亚的比赛中，出色的控制以及灵巧的终结能力帮助阿根廷进入淘汰赛阶段。接下来面对法国队，比他小十几岁的姆巴佩占尽风头，梅西不得不怀疑自己是否已经错过了捧起大力神杯的最后一次机会。
在去世之前，马拉多纳经常同情地谈论起梅西，指出他面临着太大的挑战和压力。
“我们不应该再把梅西神化了，”马拉多纳在2018年年底说，“在巴塞罗那踢球时，他就是梅西；在阿根廷队，他就是另一个梅西。他是一个伟大的球员，但不是一个领袖。想把一个赛前上20次厕所的人培养成领袖的努力是徒劳的。”
这似乎有点像是一个恶意中伤，但在梅西的国家队生涯中，这一直是一个反复出现的主题：他缺乏领导力，缺乏个性，无法像马拉多纳那样行事。然而，年复一年，他在巴塞罗那，在巴黎圣日耳曼，在阿根廷国家队，他都有世界级的表现。
马拉多纳是一个现象级天才，他的气质使他在一届世界杯上斩获了荣耀，但在另外两届世界杯上的表现却削弱了他的影响力。这也导致了他职业生涯的巅峰期过于短暂了。
对于团队运动而言，没有完美的性格类型。可能很难接受这样一种观点：35岁的梅西仍然令人无法抗拒，他是两个有着致命缺陷的男人之一。梅西不太引人注目的一个缺点是：高压会阻碍他的表现。
正如巴拉格在《绝对梅西》中所写的那样：“梅西必须与焦虑、紧张、不信任、情绪、安全感、动力和痛苦共存。他对这些问题的处理可能会提高或降低他的表现水准。如果管理得当，它们会使他更睿智；否则的话，就会造成混乱。”
在代表阿根廷参加世界杯时，混乱是最大的威胁。
【伍】
现在可能很容易被忘记，但距离阿根廷面对耻辱性的威胁过去还不到三周。
首场比赛被沙特击败后，阿根廷在面对墨西哥的比赛中陷入了一个多小时的僵局。随着压力的增加，梅西似乎正在重温2018年对阵克罗地亚的“噩梦”，他变得越来越沉寂，好像躲进了自己的壳里。
然后，一次控球，砰，一记25码以外的左脚抽射突破了奥乔亚的十指关，阿根廷队终于打开了胜利之门。
当他进行庆祝时，在他被年轻队友们包围之前，你可以看到他一脸惊慌，眼睛和嘴巴都张得很大。这看起来像是解脱，而不是喜悦。在比赛还剩3分钟的时候，他助攻恩佐-费尔南德斯将比分改写为2比0。
梅西和阿根廷都没有再走回头路。在小组赛最后一场对阵波兰的比赛中，他没有进球 。他的点球被什琴斯尼扑了出来，但他的全面表现令人着迷。在16强对阵澳大利亚的比赛中，他打进了一个进球，他一个人就能让比赛变得轻松无比。
四分之一决赛面对荷兰，以及半决赛对阵克罗地亚，梅西都打进了点球。但是，在这两场比赛中，他的助攻才是真正令人惊叹的：他在阿克两腿之间给莫利纳送出了精妙助攻，半决赛他又轻松喂饼阿尔瓦雷斯。
如果你是第一次看梅西比赛，这些瞬间会让你为之倾倒；当你观察他多年，你知道这就是他的第二天性，尽管在他职业生涯的这个阶段不会像之前那样频繁发生了。
不同的是，这一次他是在世界杯淘汰赛阶段进球了。值得一提的是，他和他的一生之敌C罗此前从未在这个阶段进过球。
梅西将他在阿根廷队找到平静归功于很多事情：个性的成熟，父亲的身份，甚至是饮食，他也提到了团队精神——这支球队的阵容远不如2006年、2010年和2014年豪华，以及教练斯卡洛尼的影响力。他带来了比2018年的桑保利和2010年的马拉多纳更多的冷静和团结。
去年在美洲杯战胜巴西为阿根廷队带来了自1993年以来的第一座奖杯，也为他们卸下了重担。
“这让我们变得更加冷静。”梅西在击败墨西哥的比赛后如此说道。在对阵澳大利亚或者荷兰的尾声阶段，我们并不容易察觉到这种情绪，但是看看梅西在卡塔尔期间影响球队情绪的一些方式还是非常令人赞叹。
在与波兰的比赛中，他很疯狂，为自己的表现奠定了基调；在与荷兰的比赛中，范加尔和他的一些弟子明显怠慢了他，让他始终处于战备状态；在与克罗地亚的比赛中，他表现得比以往任何时候都更加冷静和稳健。
所有这些将我们带往本周日，一场世界杯决赛，一个……伟大的机会？成就不朽的传奇？梅西已经在那里了，非常接近万神殿的顶端，或与贝利、马拉多纳并列。
想象一下，在过去接近20年的时间，梅西不仅是在俱乐部和国家队一共打进791个球，还有他的射门、迷人的盘带、丝滑的传球，以及他对空间和几何充分运用的比赛智慧，同样令人如痴如醉。他一直试图证明，他的伟大并不取决于35岁时踢的一场比赛。他在年轻时就塑造了自己的伟大，并从那时起不断强调这一地位。
梅西有可能在周日拿出一场复刻传奇的表现，但仍无法阻止法国队捧杯 。或者，他可能几无作为，但阿根廷仍然赢了。在一项团体运动中，关于伟大的讨论永远不应该浓缩成一名球员职业生涯末期的一场比赛上，尤其是当这名球员已经一次又一次证明过自己的伟大。
当然，在职业生涯这个阶段赢下世界杯决赛一定是至高无上的荣耀。
这将定义一个不可思议的职业生涯，就像1970年的贝利和1986年马拉多纳一样。这将意味着他实现了所有的梦想，不仅仅是最终捧起大力神杯，还为这个或许比其他任何国家都更渴望在足球场上取得成功的国家带来了快乐。
梅西已经背负这个重担太久了。当他的“奥德赛”接近尾声时，他终于感受到了前所未有的一种享受。
相关：
西媒：本泽马不会踢决赛，德尚冷淡态度让他很受伤北京时间12月18日23:00，法国队将在世界杯决赛中对阵阿根廷队。据西班牙媒体Relevo报道，皇马前锋本泽马自己不会回法国队打决赛，主教练德尚的冷漠让他很受伤。Relevo表示，本泽马知道自己决赛才加入球队是不合逻..
三箭连发！看共赢体育如何迅速领跑运营天然草足球基地疫情之下逆流而上的初创公司共赢体育，正在足球红海中寻找那片蓝海。一家运营58片天然草足球场地的初创公司12月7日下午，深圳福田保税区，共赢体育办公室。孟涛娴熟地冲泡着云南带来的普洱茶，他闲聊着说是难得的..