出身贫民窟、今年25岁的里沙利松，正在自己的第一届世界杯上惊艳全世界。
文 | 王仲昀
卡塔尔世界杯开赛两周，8强席位即将全部产生。说起最具观赏性的球员和进球，你会想到谁？梅西，内马尔，还是C罗？
看完北京时间12月6日凌晨巴西队4:1大胜韩国队比赛，很多人心里已经有了答案——巴西队9号里沙利松（Richarlison）。
继小组赛首秀打进那记惊为天人的凌空倒钩后，里沙利松又在最新比赛中借着颠球、勾球，越过韩国队员，完成了一记华丽进球。
出身贫民窟、今年25岁的里沙利松，正在自己的第一届世界杯上惊艳全世界。
01
1997年，里沙利松出生在巴西东南部的新贝内西亚。这里是巴西足球水平相对落后的地方，好在里沙利松的父亲和叔叔都是业余球员，让他有着不错的足球启蒙。
和很多巴西足球天才一样，里沙利松也成长在贫民窟的环境中。贫民窟逼得人想尽办法逃离，出人头地，因为那里充满凶险。
里沙利松在巴西队的队友安东尼，年少时曾在上学路上踏过一具贫民窟的死尸。里沙利松11岁时，也曾被贫民窟的毒枭用枪威胁。那一天，他像往常一样，和朋友去熟悉的街区踢球。在路上，他被误认为兜售毒品的毒贩少年，被歹徒用枪指着头，扬言要杀掉他。
除了无法预料的死亡威胁，毒品、大麻也在里沙利松的童年随处可见。好几次有人提供这些给他，但他拒绝了，“谢天谢地我从不抽烟”。
里沙利松从5岁时开始踢球，足球就是他童年最好的伙伴。7岁时，手头并不宽裕的父亲，一口气买了10颗足球给里沙利松，只为鼓励儿子继续踢下去。
少年时，里沙利松在一支名叫皇家诺罗塞特的当地球队训练。日常训练场地距离里沙利松的家比较远，他得坐大巴才能到。因为付不起车费，里沙利松只好住在离场地更近的叔叔家里。
平常不踢球时，为补贴家用，里沙利松在大街上卖过糖果和冰激凌，还帮父母在田地里干活。后来里沙利松回忆这段经历，“我不得不这样做，因为每个人都要尽其所能，这样才能实现成为足球运动员的梦想。”
成名后，里沙利松和巴西儿童们踢球
在低级别联赛蹉跎几年后，为了成为职业球员，里沙利松不断去外地试训职业球队，却被拒绝了十几次。2014年，600公里开外的一支巴西乙级球队邀请了他。
17岁的里沙利松走到了一个关口：这可能是自己最后的机会，但是手头的钱只够买单程车票。
最终，职业足球还是对里沙利松敞开了大门。在这次自断后路、“不成功就成仁”的试训中，17岁的里沙利松使出了浑身本领。用他自己的话说：“我献出了生命”。
那一年12月，里沙利松加入了米内罗美洲俱乐部青年队。在青训队只踢了11场球后，他就被召入了一线队。在这里，里沙利松签下了人生中第一份职业队合约。当时他答应签约的第一个条件，就是希望球队可以给他爸找一间房，让父亲有更舒适的居住环境。
踢上职业足球后至今，里沙利松的一切顺风顺水。2017年，他被英超沃特福德队相中，从巴西飞赴英国。第二年，他以4500万英镑转会费加盟埃弗顿队，成为球队当时最贵的新援。
20岁时，里沙利松前往英国踢球
这一年还发生了一件大事，21岁的里沙利松被巴西国家队主教练蒂特选入了国家队。里沙利松看到自己名字的那一刻，他和身旁的家人朋友跳起来，振臂欢呼。
02
1998年，也就是里沙利松出生的第二年，当时的巴西队9号正是“外星人”罗纳尔多。尽管那一届世界杯巴西队在决赛败给法国，但那个9号已经用表现震惊了全世界，也成为一代巴西足球少年最难忘的身影。
24年后，里沙利松代表巴西站在世界杯赛场上。他的球衣号码是9号，这件金黄色的球衣，因为有过无比耀眼的“前任”，如今被视作“世界足坛最珍贵的球衣”。更巧的是，这个新9号的偶像，正是罗纳尔多。
里沙利松之前透露，每次在去参加比赛的大巴上，自己总是会做一个仪式，用平板播放罗纳尔多的进球视频，让自己做好比赛准备。“外星人罗纳尔多，他是独一无二的，他配得上他的绰号。”
在4:1战胜韩国队闯入世界杯8强后，已经变成“肥罗”的罗纳尔多，在赛后采访区客串起记者，采访了里沙利松。
有趣的是，在接受完采访后，里沙利松摸起大罗的双腿，一度还来了个飞吻，似乎想借大罗的“仙气”，为自己和球队加持。
罗纳尔多鼓励了这位激动的“迷弟”：我做的事，现在轮到你了。你要用你的艺术感、你的进球、你的比赛风格激励数百万巴西人，你是我们的骄傲，我祝你好运。”
里沙利松和偶像罗纳尔多 图源：懂球帝
03
除了里沙利松，如今这支群星闪耀的巴西队还有不少人有类似经历：出身贫穷，不踢球就没有其他出路，被欧洲豪门看中，最终逆天改命。里沙利松，内马尔，安东尼……如果算上另一支南美劲旅阿根廷，还有更多球员。
这些球员成名后，很多都撰文回忆过自己穷苦的童年。这些文章发表后，总会让球迷感慨，“不仅球踢得好，文章也写得动人”。梅西在国家队的多年好友迪玛利亚，曾在《穿过冰冷雨夜》一文中记录过他少年时第一次坐飞机去外参赛的故事。
当年迪玛利亚和队友坐的不是客机，而是一架货运飞机。
“那可是一辆停在跑道上的货运飞机，就是那种后门能放下变成大斜坡的那种，可以运车和其他大东西的那种，这就是我们的飞机。
……当然，我仍然认为这是一段幸福的记忆。当你想在阿根廷的足球出人头地时，你必须要随遇而安。那一天无论是什么飞机出现在跑道上，你都要登上那架飞机，你不要提出质疑。”
或许不是这些球员的文笔真有多好，好到人均可以媲美写出《百年孤独》的马尔克斯。他们身上真正难能可贵的是，大多人面临过“只有踢好足球才能出人头地”的境地，并最终战胜了遇到的所有困难。这是他们在足球世界取得成功的关键，更是摆脱贫民窟，出人头地、改变命运后最真实的情感流露。
就像里沙利松成名后回忆，“我小时候的许多朋友不是坐了牢，就是惨死街头。如果没有足球，我的下场也不会和他们有太大差别，是足球让我走上了正确的道路”。
相关：
天王盖地虎！吉鲁超越亨利，成法国队史头号射手今天凌晨，法国在世界杯1/8决赛3-1击败波兰，吉鲁为球队首开记录。根据数据统计，36岁的吉鲁现在已经超越亨利，成为法国队史第一射手，至今打进了52球。法国历史最佳射手：1、吉鲁，52球2、亨利，51球3、格列兹曼..
莱万告别，在点球与嘘声之中34岁的波兰前锋莱万多夫斯基，第一次点球被法国门将洛里扑出后，又进行第二次点球射门。这是因为裁判认为洛里提前移动，随后示意点球重罚。在法国球迷的巨大嘘声中，莱万再次做出了他在点射前爱做的假动作。这一次..