作者丨布旺楚辛
图片丨来自网络
昨天晚上，朋友在群里推荐了一个央视为卡塔尔世界杯制作的宣传片《我的人生就是一场又一场世界杯》，静静夜里看了两遍，由衷地感动。不同于央视大型晚会的恢宏华丽，不同于大阅兵大仪式那种雄伟气派，甚至没有新闻里的伟大光荣正确……全片以平视的视角，聚焦一个中国男人的30年时光，世界杯伴随着他恋爱、结婚、生子、创业……人到中年，伴随着个体、家庭、国家的沧桑变幻，伴随着人生中爱情、亲情、友情之间的各种纠结。这个片子在平平淡淡、从从容容的剧情背后传递沧桑和忧郁，真挚和坚守。看完如品过期土酒。
想想自己的世界杯。从八二年意大利夺冠那次开始算，一晃也40年了。那时候看世界杯，由于时差的关系，经常深夜一个人在书房看。妈妈经常睡到一半就起床，开门来陪我。她其实有高血压，不能熬夜，也完全不懂足球。但她怕我一个人孤单，为让我高兴，也经常陪我看完，跟我一起鼓掌、一起诅咒……现在妈妈身体早已不可能陪我熬夜看世界杯了。疫情的关系，加上最近的“层层加码”，我甚至不能去看她，只能电话问候。电话里她还会说。“儿子准备看球吗？别看太晚呀。”想想三十多年前，母子俩一起看球的一个个凌晨，过去了才知道珍贵。
步入90年代，我读大学了，人生进入了新的阶段。很多跟世界杯有关的夜晚，是在简陋的教室里度过的，兄弟姐妹们有坐在地上的，骑在椅子上的，站在课桌上的……没有空调、满屋臭汗，臭脚丫子，海飞丝香波的混合气息……手里攥着啤酒，幸运的时候肩膀上也许还靠着妹子，几十个人盯着不大的黑白电视一起吼叫，痛骂，狂欢。不像现在已经成家，在家里看电视看世界杯，有时候还真哆嗦，隔三差五家人会说，孩子都发烧了，你也不管管？他的作业的事儿你跟他谈了没有？甚至有的时候直接来一句：我发现凡是你看的中国队的场次都输球！！！其实真的冤枉，中国队哪有赢球的时候啊。争执不下，家里就形成约定，只要咱看了中国足球儿，只要输球儿了，咱就必须得买个包包。后来买的包包儿多了，经济上吃不消，咱也忍痛断了看中国足球的念想。
我发现这40年来，在不同的时期看世界杯，自己会有不同的看点。儿时看的当然是马拉多纳的霸气、古力特的潇洒、齐达内的雍容、亨利的飘逸……等创业伊始，还真的在看足球时满脑子想的都是管理。2010年，看高洪波的球队当时在东亚四强赛上如何坚持传控，如何打地面球，如何回避自己的短处，以弱胜强3 : 0碾压韩国，特别提气。2014年世界杯，看群星璀璨的巴西队如何因为毫无战术纪律毫无团队整体配合，被没有一个超级巨星却严格执行战术纪律打整体战的德国队碾压。到了这几年，自己人生也进入下半场，开始更加沉迷于品味梅西、C罗这样的迟暮英雄在身体越过巅峰、走下坡的情况下，如何拼尽全力维持自己在绿茵场上的尊严。自己这两年甚至在思考一些足球背后更深层的问题：中国为什么培养不出孙兴慜？同是东亚人为什么日韩可以跟欧美列强平起平坐？
回想这40年来自己足球认知角度的最大变化，是从看中国队，变成了通过世界杯看中国。
还记得八二年那次世界杯预选赛，中国队在工体凭借沈祥福、容志行、古广明摧古拉朽的进球3比0胜科威特的夜晚，我们冲出筒子楼，跟院里的小伙伴儿一起点起篝火，狂喊狂跳，差一点儿把路边一棵五角枫烧着。新加坡那场附加赛，中国队面对新西兰1比2败北，是中国第一次非常遗憾地失去闯进世界杯的机会。那场比赛，晚上我一个人躲在被窝里，嚎啕大哭，泪水浸湿了枕巾。
本世纪初我在香港工作时，对国家队依然痴心不改。记得有一次，为了完成一个涉及数十亿港币的大型并购，大家在维多利亚港湾无敌海景的会议室里正艰苦地谈判、博弈，突然，手机里传来了沈阳五里河于根伟进球中国晋级世界杯的消息，自己兴奋地在会议室脱口大叫，整个会议室里一帮老外、港人一脸懵逼。
零二年那次世界杯以后，过去的20年，对于中国队，自己从少看，尽量不看，到几乎坚决不看，经历了一个看淡、看破甚至看透的过程。反思了一下，我想无非这么几个原因。第一，确实情感上、经济上都受不了了。每输一场就买一个包儿，继续输下去，那已经不是心疼，是肝儿颤。而且每次输球会被伤害，自己情绪低落还带动全家跟着低落，还要等着被一次次再次伤害……不能再透支家人的耐心了。当然从另一个积极的角度看，20多年前的中国，我们手上可能没有那么多骄傲的事情，需要一次又一次的以乒乓球、排球直到足球来证明自己。现在我们已经是世界第二大经济体，载人航天已经上天，高铁已经遍布全国，乡村振兴启动……已经不需要一个足球的胜利来证明什么了。
但我想自己能看破看透的根本原因，还是源于这些年对足球的思考。中国足球应该回归到足球的本质。我们问自己，我们这里有多少人真正热爱足球？热爱足球的人有多少人在认真踢球？这些踢球的人里，有多少真正以符合竞技体育规律和市场规律的方式在训练在比赛、在参与国际竞争？我们老拿中国女足对比中国男足，我们老拿在小球上的成绩来看大球的不足，其实这背后有巨大的误会。中国女足之所以曾经辉煌，因为女性的项目普遍观赏性较弱。观赏性较弱的竞技体育项目，他的收视率较低、商业开发空间较小，而在一个国际上没有充分商业化的体育项目里，中国的举国体制往往彰显出巨大的优势，能够胜出，而一旦这个竞技项目有巨大的关注度，有巨大的收视市场和商业市场，尤其集体项目，比如说男足、男篮、冰球等等，举国那套打法立马就不灵了。因为你的举国体制和人家充分市场化的体系碰撞，那必然是一场非对称战役。看一看日韩联赛的跑动距离，看一看人家国家队队员的转会身价总值，答案不言自明。所以不要因为小球成绩好就简单贬低大球队员，不要因为女性的胜利就说中国男人不行。这背后更深层的原因还在我们的体制，在我们对竞技体育规律和商业市场规律的洞察和把握。
四年一度的世界杯已是全人类的狂欢，无论你是黑人还是白人，无论你住在都市还是荒漠……在那个月里，大家为了一个赛事，一起哭、一起笑，一起狂欢，在场的不在场的，都不戴口罩，超越种族、语言、意识形态……的各种藩篱，成为命运共同体。
这四年一次的盛会其实才是人类真正的大舞台。你没有走进这个舞台，怎么能说自己走进了世界舞台的中央？而你要走进这个舞台，必须拥抱人类共同的价值观，必须遵循、吸收人类早已验证过的共同规律和智慧。否则你可能走进这个舞台一次，甚至两次，但你绝不可能经常光顾。哪怕你就是进来了，但戴着口罩在万众瞩目下还是平添狼狈。足球如此，其它什么不是如此？！人过50，看世界杯40年了，终于收获了这些浅显的感悟。幸好还不算特别晚。
相关：
“要么读书，要么打工。只能二选其一”打工妹邬霞有一条玫红色的吊带裙，前短后长，走起路来裙摆摇曳。很多个打工之后的夜晚，她会穿上吊带裙，踏着打工姐妹的鼾声，悄悄溜进厕所。然后，把铁窗玻璃当成镜子，静静看着月光里的自己。穿着吊带裙的时候，..
爱上少女之后，诗人不再写诗丨星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。..