崔健、许巍、张楚、臧天朔……
窦唯、丁武、张炬、何勇……
写下这些名字，几乎就是写下了风靡上世纪90年代的中国火。到现在很多人都难以想象，中国这个古老的循规蹈矩的国家，曾经爆发过十来年的摇滚狂潮。欧美人想不到，东亚邻国想不到，连我们中国人自己，都想不到。00后年轻人，听着“滑板鞋”或者灵魂乐，说起周杰伦已经像在说前辈。问他们70后、80后狂爱的偶像黑豹、唐朝等，基本瞠目以对。一路数下来，直到汪峰，才点头说这个知道，和子怡上头条的。
别怪他们，只要看看欧美人对他们的摇滚巨星是有多爱，就知道文化传承有多重要。当我们不去纪念，不去歌颂，不去回忆那段历史，新一代就没有机会去了解和热爱。迈克尔·杰克逊每年的忌日，来自全球各地的数千歌迷陆续到其墓园悼念；好莱坞星光大道上他的那颗星常年有一位模仿者，打扮得惟妙惟肖不断宣传“流行天王”的辉煌事迹。英国摇滚巨星约翰·列侬头像印在全世界T恤上，以其歌曲《Imagine/想象》命名的广场、柏林的约翰·列侬墙、古巴哈瓦那广场的约翰·列侬纪念碑，都在传递着人们对他的思念；伦敦奥运闭幕式更是花了3分钟致敬，几乎完整播放了列侬演唱的《想象》。世界级的华人导演李安，也挑选执导美国大片《制造伍德斯托克音乐节》，为一场摇滚音乐节奉上赞礼……
说起来，咱们本来也没有把摇滚当成文化。最早就是小小子瞎胡闹，没人当正经事。崔健不也花了20年才被媒体称为摇滚教父。既然都不算文化，有什么好纪念的呢？所以你看不到中国的《制造伍德斯托克音乐节》。咱们的歌手电影只有《立春》，最近的也就是《重返20岁》里的甜蜜陪衬；反映国内地下摇滚乐队的《北京乐与路》、《混在北京》、《头发乱了》，还是乖乖地继续地下吧。
好在，图书里还算有那么几本摇滚书。中国人很爱研究国外的摇滚，《声音与愤怒》、《灿烂涅槃》、《伤花怒放》、《摇滚时代》写了一大堆，可研究咱们自己的摇滚却不多。除了高原的《把青春唱完》，90年代出的《摇滚梦寻》号称中国摇滚史第一本资料。还有一本原名《西安摇普办》的半纪实作品《大腕的青春》，说的是西安摇滚普及办公室及其推崇的摇滚文化的成长和破灭史。许多共同成长的青年，如今都成了大腕，包括崔健、许巍、张楚、洪启等音乐人，孟京辉、刁亦男、蔡尚君、张扬、郭涛等文艺界人士。作者蒋涛是位中日混血，高三时作为《女友》杂志社记者打进摇滚界，以冈佐式采访方式深入中戏、北京摇滚圈，采访过上述所有大腕（那时他们还不是大腕呢），进而担任过许巍“飞乐队”经纪人，组织过张楚、呼吸乐队、日本安全乐队等歌手和乐团的现场演出。所以，书里也有大量历史文献、珍贵照片和回顾追述，120余幅珍贵老照片全方位展现了如今大腕们的青葱岁月——崔健的摇滚演出照，臧天朔的彩排照，甚至还有郭涛的裸照，颇具收藏价值。后来作者还写了一本《城墙玛奇朵，爱情肉夹馍》，续写摇滚青年们传奇的恋爱故事、摇滚圈轶事。
所以你看，要想写出摇滚的黄金十年、唱将的光辉岁月，没有深刻的人脉啥也别提。不成为主音歌手，也要混到乐队伴奏或者记者、摄影师，否则谈何共同经历？咱也不是摇二代，只能巴巴地看圈内人自嗨。对了，还有姜昕2011年出的《长发飞扬的日子》，那是窦唯第一个圈内女友，然后才是王菲、高原——这真是绕不开的坎——看来就差菲姐没出书了。不过姜昕这本自传体长篇小说真是文艺过头，讲一个摇滚女孩的成长和情感，明明就是她自己，身边人基本都能在圈内对上号，可就是没有真实的窦姜恋，看得那个让人焦心……后来才发现，这是她给自己40岁的礼物。咦，这真是白瞎了摇滚迷们熊熊燃烧的八卦之心。
年轻时常买一本叫《我爱摇滚乐》的杂志，就是为了看里面各种圈内猛料、消沉滥交什么的花边文。可惜后来停了，要不总结一下，真正好看的都在那呢。咳咳，也就是这么一说，爱音乐的孩子可都是好孩子！
相关：
凯迪拉克将于明年推出ATS双门轿跑车型凤凰汽车讯 据海外媒体报道,北美汽车制造商凯迪拉克公司计划在2014年年初推出ATS双门轿跑版车型,预计新车将在明年的底特律车展上正式亮相,并与夏季开始上市销售。 凯迪拉克将于明年推出ATS双门轿跑车型 凯迪拉克A..
2015款奥迪R8重量更轻 2014年正式亮相凤凰汽车讯 据海外媒体报道,根据大众公司董事会成员乌尔里希•哈肯贝格透露,2015款奥迪R8车型将在2014年正式推出。 2015款奥迪R8重量更轻 据悉,新一代奥迪R8的外观将融入E-tron概念车的设计理念,轴距也会加长..