2020年的最后一天，寒潮未去，疫情仍在。
凛冽的冷风似乎是要冻结住这一年的悲痛，又或者是在提醒着这一年的哀伤。即使生老病死实乃自然，也没有人能在面对时平静如常，何况一场横生之灾粗暴地干扰着自然的安排，拦腰截断了那么多未竟其时的生命。于是亡故与别离，成了过去的三百余个日夜里最刻骨铭心的记忆，它窃夺着人间的爱与温暖，也召唤着我们朴素而强烈的生之向往。
众生平等，每一个逝去的生命都值得惋惜和怀念。只是他们之中，有一些人连接着素不相识的我们的共同情感，又或者以其超群的智慧与精神为世界留下了珍贵的遗产。当我们携手向明天走去时，每个人的回首中都会有他们渐行渐远的背影。
他们不再同行，但我们可以在文字中重逢。从这份年终读书笔记开始，让我们再读一次“只剩夜凉如水/只剩心冷如霜”，读一次“无家可归的月亮在城里徘徊。我陪着它走，借以温暖我心中难以实现的理想和不合时宜的歌曲”，也再读一次“有人问我公理和正义的问题”……假阅读以铭记，然后等待新一轮的月落日升，替他们继续守候那些未来可期的希望。
傅聪
1934.3.10-2020.12.28
钢琴家
输12
也许我的信很奇怪，也许有一股狂妄的味道；可是我自己觉得问心无愧，我不过是希望孤独一点，我要到音乐中去，不然我就不能问心无愧。
——《傅雷家书》/傅雷、朱梅馥、傅聪 著/译林出版社/2016
抄书人：Nona
至于说到作曲家，我最近最喜欢的第一是巴赫，巴赫太伟大了，他是一片海洋，他也是无边无际的天空，他的力量是大自然的力量，是一个有灵魂的大自然，是一个活的上帝。巴赫使我的心平静。
——《傅雷家书》/傅雷、朱梅馥、傅聪 著/译林出版社/2016
抄书人：星冰乐
黄孝阳
1974-2020.12.28
作家，代表作《人间值得》
输12
道德是一个时间概念与一个地理名词。人们说移风易俗，就是说道德的嬗变。道德有它的“永流传”，如忒修斯之船。如果说道德是实然的集合，美德即是应然，如“标月之指”，是光，打在这实然上，使它弥漫出光晕，具有一种魅惑面貌。它落在人的具体阶层（骑士的美德）与职业结构（比如医生的美德）就有了各自内涵与特定表达……
——《人间值得》/黄孝阳/新经典文化·北京十月文艺出版社/2019
抄书人：羿
鲁迅先生指出的“瞒和骗”并非是中国人独有的劣根性，而是整个人类的品性。今天未发生的事，明天要发生；你未遇上的事，他遇上了，这些有什么根本性的区别吗？况且历史本身固有着自己壮丽的不为人的意志所改变的行进秩序。不管是否有那么一群人试图“据事直书”再“予夺褒贬”，有些东西必然化作沉没之鱼，沦为虚构之物。
——《人间世》/黄孝阳/青岛出版社/2010
抄书人：twopersons
傅高义
1930.7-2020.12.20
社会学家、汉学研究学者
输12
按照邓小平的遗愿，他的眼角膜被捐出供眼科研究，内脏被捐出供医学研究，遗体被火化，骨灰盒上覆盖着中国共产党党旗。1997年3月2日，他的骨灰被撒入大海。
——《邓小平时代》/[美]傅高义/生活·读书·新知三联书店/2013
抄书人：大猫同学、马利
工薪族面临的问题是，在接受了现代科学和西方价值观的优越性后，很难对自己国家的文化遗存感到自豪——他们甚至不相信在这遗存中有所谓独特性。
——《日本新中产阶级》/[美]傅高义/上海译文出版社/2017
抄书人：脑震荡妞
约翰·勒卡雷
1931-2020.12.12
间谍小说家
输12
他用手遮着眼睛往下面的墙脚处看，终于看到她一动不动地躺着。他犹豫了一下，然后慢慢地踩着上来用的那些金属桩，又爬下墙去，站在她的身边。她死了，脸扭向一边，黑发遮在她的脸上，像是要为她遮挡风雨。
——《柏林谍影》/[英] 约翰·勒卡雷/世纪文景·上海人民出版社/2008
抄书人：7号伪装者
金基德
1960.12.20-2020.12.11
韩国导演，代表作《空房间》
输12
一花一世界，一岁一枯荣。和尚负重如罗汉涉水，施主蒙面似菩萨易容。野舟无楫飘飘荡荡，庙室无墙进进出出。枕前千般愿，且待青山烂，这凡俗的欲念没人得解，那因缘的玄机无从点破。怎奈树木百年易枯，青山千年易烂，许下的天长地久敌不过一朝荣枯，刻下了一生愁苦皆遁入晨钟暮鼓。再回首，又一个春天。
——《春夏秋冬又一春》/金基德 导演/金永敏、吴英秀、金基德 主演/2003
抄书人：超级赛亚人
记得在工厂上班时，我曾见有人在看《安妮日记》之类的名著。那个人总是在工厂后面的墓园里阅读，还常常将背倚靠着某个墓碑……就那个姿势本身，我是不那么喜欢的。不知为何，背靠墓碑悠然读书，这种看似高雅清闲的风景总难入我眼。
——《访谈：金基德的自我告白——孱弱男子的骇人之力》/金敬、金基德
抄书人：虚头巴脑
迭戈·马拉多纳
1960.10.30-2020.11.25
足球运动员，“世纪球王”
输12
在结束本书之前，我想给各位提出一个问题，如果大家的共同目标是为了让阿根廷足球拥有一个更好的未来，为了不需要再等三十年才能再次捧起大力神杯，那么请所有人摸着良心问一问自己：等到梅西也退役了，阿根廷足球该怎么办呢？
——《马拉多纳自传：我的世界杯》/[阿]迭戈•马拉多纳/译林出版社/2018
抄书人：RMR
简·莫里斯
1926.10.2-2020.11.20
英国著名记者、游记文学家
输12
我三岁或四岁时就知道我长错了身子，我真该是个女孩。那一刻我记得清清楚楚，是我生平最早的记忆。我坐在母亲的钢琴下，她的琴声像瀑布一样落在我周围，像洞穴一样围住了我。
——《她他》/ [英] 简·莫里斯/外语教学与研究出版社/2016
抄书人：Paddy
暮色渐浓，天使已重返天堂，钓叟也收起了钓竿，打算到酒馆去喝上几杯。生命的时钟已抵达最后的时刻，我的灵魂仍不愿离去，久久地徜徉在这两个令我毕生魂牵梦萦的地方：德威弗尔河畔和的里雅斯特。你会看到我有时在德威弗尔河畔与爱人携手而行，有时在观海城堡外的舟中坐看夜莺翔集。
——《的里雅斯特》/ [英] 简·莫里斯/浙江大学出版社/2010
抄书人：且，听！风......吟。
欧阳中石
1928-2020.11.5
学者、书法家、教育家
输12
注重培养学生的书法基本功。临摹是书法学习的基本方式，临摹过程包括读帖、摹帖、临写、比对、调整等阶段。在临写的初始阶段，要充分发挥习字格在读帖和临写过程中的重要作用，引导学生观察范字的笔画、部件位置和比例关系。在临摹的过程中，养成读帖的习惯，形成“意在笔先”的意识。学生用毛笔临摹楷书经典碑帖，力求准确。部分书写水平较高的学生可尝试较准确的背临。
——《中小学书法教育指导纲要》/欧阳中石作为首席专家为教育部主持制定
抄书人：金石
鲁思·巴德·金斯伯格
1933.3.15-2020.9.18
美国法学家、女权主义者、大法官
输12
"She had two lessons that she repeated over and over: 'be a lady, and be independent'. "
注：“成为淑女”意思是不要让无谓的愤怒等负面情绪占据你的心灵；关于“保持独立”，她是这样解释的：“如果你能遇见白马王子并一同度过余生，这当然很好。但是必须要学会独立生活。”
——纪录片《女大法官金斯伯格》
雪儿·海蒂
1942-2020.9.9
学者、性学家
输12
女人缺少的并不是知识，而是权力——社会权、经济权、身体权等。换言之，并非由于无知，才导致女人陷入性剥削与不满足的处境，真正的原因在于女人手上毫无左右大局的实权。
——《海蒂性学报告》/[美] 雪儿·海蒂/海南出版社/2002
抄书人：熊
男人倾向将自己的婚姻建立在现实主义的基础上，希望可以自己主宰生活的理性情感，能够预见稳定、可以预期的未来，而不是建立在一见倾心(臣服于对方的风度或思想，而不仅是外表)、完全被对方征服的情感上。但是到头来这样全盘的控制变得很无聊。
——《海蒂性学报告》/[美] 雪儿·海蒂/海南出版社/2002
抄书人：熊
大卫·格雷伯
1961.2.12-2020.9.2
人类学家
输12
丹麦克里斯蒂娜的占屋社区（squatter community）的居民有一个圣诞习俗，打扮成圣诞老人，将百货商店里的玩具拿出来派发给街上的小朋友，这么做的一个原因，是如此一来人们就可以见到警察殴打圣诞老人、将玩具从哭泣的小孩手中抢走的场景。
——《无政府主义人类学碎片》/[美] 大卫·格雷伯/理想国·广西师范大学出版社/2014
抄书人：苦琴酒
邵燕祥
1933.6.10-2020.8.1
诗人，代表作《到远方去》
输12
我们辜负过多少月光
空有月明如水
空有月色如霜
只剩夜凉如水
只剩心冷如霜
我们辜负过多少月光
——《五十弦》第一首
什么人说过……唯独感激不是爱。
阴郁的日子
下雪的日子
没有酒是寂寞的
没有炭是寒冷的
你从冰封的路上来
雪天的炭
而我是尘封的酒
你温我 热我 煮我
以你的火点燃我的火
我不忍见你熄灭成灰
你不忍见我横流一醉
窗上冰花如刻
斗室却如春
微醺着感激与安慰
——《五十弦》第五首
王家范
1938.9.22-2020.7.7
教育科研工作者
输12
正是针对这种现象，研究中国农民问题的学者得出了一条共同的认识：国家控制下自耕农人数的多少以及自耕农的生活处境，乃是大一统帝国盛衰兴亡的晴雨表。最早说出这一真理的，恐怕要算《礼记・大学》：“有人此有土，有土此有财，有财此有用”，而化为国家政策实施的则是商鞅。
——《中国历史通论》/王家范/生活·读书·新知三联书店/2019
抄书人：Phemius
埃尼奥·莫里康内
1928.11.10-2020.7.6
意大利电影配乐大师
输12
电影配乐太常被忽略，而且从历史角度来看，乐评也犯了很大的错。每一种类型的音乐，无论好坏，都是社会的一面镜子，除了创作音乐的作者，社会也同样孕育了音乐。
那段时间我帮其他大师写了很多作品，他们只负责签名，我很煎熬，最痛苦的时候是其中一位大师以完全出自我手的配乐作品得到了电影银缎带奖。
——《莫里康内》/[意] 埃尼奥·莫里康内 口述/后浪·北京联合出版公司/2016
抄书人：Rhiannon.Z
叶永烈
1940.8.30-2020.5.15
科幻小说家、历史学家、报告文学作者
输12
我想同志们中间可能也有多多少少受过冤枉受过委屈的。对于那些冤枉和委屈，对于那些不适当的处罚和错误的处置（如把自己打成什么“机会主义”，撤销自己的职务，调离自己的职务等）”可以有两种态度：一种态度是从此消极，很气愤，不满意；另一种态度是把它看作一种有益的教育，当做一种锻炼。
——《历史选择了毛泽东》/叶永烈/广西人民出版社/2005
抄书人：LILY
“庚子赔款”要求赔偿的是14国军队来华所费的军费，而中国驻美公使梁诚在1904年发现美国“浮报冒报”军费达一倍多，经过艰苦谈判，美国政府同意退还“庚子赔款”中超出美方实际损失的部分，用这笔钱“帮助中国办学”，并资助中国学生赴美留学。
——《走进钱学森》/叶永烈/上海交通大学出版社/2009
抄书人：tiansiyuan
饶平如
1922-2020.4.4
军人、作家，代表作《平如美棠》
输12
在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。
——《平如美棠》/饶平如/广西师范大学出版社/2013
抄书人：coincidence、泰迪小熊、夹心海苔木小泥
杨牧
1940.9.6-2020.3.13
台湾著名诗人
输12
《有人问我公理和正义的问题》（节选）
有人问我公理和正义的问题
写在一封缜密工整的信上，从
外县市一小镇寄出，署了
真实姓名和身分证号码
年龄（窗外在下雨，点滴芭蕉叶
和围墙上的碎玻璃），籍贯，职业
（院子里堆积许多枯树枝
一只黑鸟在扑翅）。他显然历经
苦思不得答案，关于这么重要的
一个问题。他是善于思维的，
文字也简洁有力，结构圆融
书法得体（乌云向远天飞）
晨昏练过玄秘塔大字，在小学时代
家住渔港后街拥挤的眷村里
大半时间和母亲在一起；他羞涩
敏感，学了一口台湾国语没关系
常常登高瞭望海上的船只
看白云，就这样把皮肤晒黑了
单薄的胸膛里栽培着小小
孤独的心，他这样恳切写道：
早熟脆弱如一颗二十世纪梨
有人问我公理和正义的问题
对着一壶苦茶，我设法去理解
如何以抽象的观念分化他那许多凿凿的
证据，也许我应该先否定他的出发点
攻击他的心态，批评他收集资料
的方法错误，以反证削弱其语气
指他所陈一切这一切无非偏见
不值得有识之士的反驳。我听到
窗外的雨声愈来愈急
水势从屋顶匆匆泻下，灌满房子周围的
阳沟。唉到底甚么是二十世纪梨呀——
他们在海岛的高山地带寻到
相当于华北平原的气候了，肥沃丰隆的
处女地，乃迂回引进一种乡愁慰藉的
种子埋下，发芽，长高
开花结成这果，这名不见经传的水果
可怜的形状，色泽，和气味
营养价值不明，除了
维他命Ｃ，甚至完全不象征甚么
除了一颗犹豫的属于他自己的心
有人问我公理和正义的问题
这些不需要象征——这些
是现实就应该当做现实处理
发信的是一个善于思维分析的人
读了一年企管转法律，毕业后
半年补充兵，考了两次司法官……
雨停了
我对他的身世，他的愤怒
他的诘难和控诉都不能理解
虽然我曾设法，对着一壶苦茶
设法理解。我想念他不是为考试
而愤怒，因为这不在他的举证里
他谈的是些高层次的问题，简洁有力
段落分明，归纳为令人茫然的一系列
质疑。太阳从芭蕉树后注入草地
在枯枝上闪着光。这些不会是
虚假的，在有限的温暖里
坚持一团庞大的寒气
——《杨牧诗选 1956-2013》/杨牧/理想国·广西师范大学出版社/2015
抄书人：打工人
戴骢
1933.1-2020.2.7
外国文学编辑、翻译家
输12
无家可归的月亮在城里徘徊。我陪着它走，借以温暖我心中难以实现的理想和不合时宜的歌曲。
——《红色骑兵军》/[俄] 伊萨克·巴别尔 著，戴骢 译/浙江文艺出版社/2009
抄书人：废骋
我生活、工作、恋爱、痛苦、憧憬、幻想，只知道一点——到我成年的时候，或者甚至到我年老的时候，迟早我是要开始写作的，但是我之开始写作，绝不是因为我以此为任务，而是因为我的整个身心要求我去做这件事。还因为对我来说，文学是世界上最壮丽的景象。
——《金蔷薇》/[苏] 康·帕乌斯托夫斯基 著，戴骢 译/浦睿文化·上海文化出版社/2019
乔治·斯坦纳
1929-2020.2.3
文学批评家、翻译理论家
输12
一所好的大学或学院，应该是使学生能够直接接触并且臣服于最杰出者的氛围和威势。最直接的讲法是，这事关亲近，关乎视觉和听觉。体制，尤其是人文学科，不应该太过庞大。
——《斯坦纳回忆录》/[美] 乔治·斯坦纳/浙江大学出版社/2012
当诗歌追求脱离清晰的精确意义，脱离句法的常规，它就有了梦想音乐形式的倾向。这种倾向在现代文学中起到有趣的作用。赋予语词和诗文等同于音乐的价值，这想法由来已久。
——《语言与沉默》/[美] 乔治·斯坦纳/上海人民出版社/2013
科比·布莱恩特
1978.8.23-2020.1.26
篮球运动员
输12
我宁愿30投0中，也不愿9投0中。9投0中意味着你被自己击败了。
没有人可以打得比我好，因为没有人付出的比我多。因为你们都有太多的杂念，还没开始比赛，我已经赢了。
你知道凌晨四点的洛杉机是什么样的吗？
——布莱恩特答记者问
第二名就意味着你是头号输家（second place means the first loser）。
——2008年总决赛苦战败于宿敌凯尔特人赛后
给我做好挡拆,我带你们回家。
——2004年湖人对阵开拓者，科比完成史诗般的双绝杀前，对队友如是说
克里斯托弗·托尔金
1924.11.21-2020.1.15
J.R.R托尔金文学遗产执行人
输12
不过，福乐欢欣的生活不到终结便无可传述，正如美丽奇妙的造物只要还存于眼前，自身便是活生生的记录，惟有陷入危境或永久损毁，才会进入歌谣。
——《精灵宝钻》/[英] J. R. R. 托尔金 著，[英] 克里斯托弗·托尔金 编/世纪文景·上海人民出版社/2015
抄书人：cissy
一个人如果刻意逃避他所惧怕的东西，也许会发现自己只是抄了条近路去见它。
——《胡林的子女》/ [英] J·R·R·托尔金 著，[英] 克里斯托弗·托尔金 编/世纪文景·上海人民出版社/2013
抄书人：Louiiiiiisa
编辑 | 徐泽藩、芬尼根、锰钢皮蛋
主编 | 魏冰心
图片 | 来自网络
新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。
数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
相关：
单节14分！1.9亿新星导演17分大逆转，奥拉迪波空砍24+6+6NBA常规赛继续进行，在其中一场比赛中，凯尔特人116-115战胜了步行者。此战，上半场双方打得难分难解，绿军只取得了1分的领先，不料第三节，凯尔特人全队哑火，步行者抓住机会取得17领先，不过，关键的第四节，1.9..
大爆冷！东部鱼腩掀翻大黑马，湖人旧将大爆发轰26+12+11NBA常规赛继续进行，大黑马骑士迎来东部鱼腩尼克斯的挑战，本赛季骑士获得三连胜的战绩暂排东部第一，成为大黑马。最终，经过4节的较量，尼克斯以95比86战胜骑士，再次爆出大冷门。此战，湖人旧将兰德尔大爆发，砍..