穿透次元墙这件事，首次出现在2015年最后一个夜晚，绝对不是巧合。
以湖南卫视为起点的李宇春，在10年后已经成为了最有影响力的明星。当她穿着一身闪亮的苹果绿西装、系着菠萝领带，在芒果跨年舞台上扭动，唱起《普通disco》时，现场大多数观众都没有意识到，一种新的主流正在诞生。
《普通disco》的“原唱”是中国虚拟偶像洛天依，背后真正的作曲者则是B站UP主ilem。这是二次元“神曲”首次亮相一线卫视重舞台，也是B站在早期最引人瞩目的一次“反向文化输出”。这在当时成为湖南卫视善于把住年轻人脉搏的一大证明。
但从去年开始，B站的跨年晚会显然从各大卫视拼盘式的“神曲”演唱会中脱颖而出，真正感知到了年轻人喜爱的动漫、游戏、电影和音乐，创造出了“属于我们这代人的演唱会”（品玩语）。而在新的一年，它成为了很多年轻人迈入新一年之前，最期盼的活动。
和属于家族团圆、济济一堂的除夕夜不同，新历年的最后一晚才是真正属于年轻人的狂欢。他们会在这一晚选择和朋友彻夜狂欢，也可以在这一晚好好看一下自己喜爱的电影；当然，还有一些勤奋的打工人已经开始总结上一年、规划新一年，顺便发朋友圈集赞。
当我们回顾跨年晚会时，我们会发现，真正成功的跨年晚会都能与当时的年轻一代产生最强烈的共振。所以，一个好的跨年绝对不是简单地重复一年里发生过的“神曲”和红人，而应该是让年轻人在这些他们爱过的人和作品里，找到真正的自我。
“反叛”之后，都在寻找“万能方程式”
中国人对于各种“晚会”的记忆与央视春晚深度捆绑。那是一台有小品有相声，有舞蹈有京剧，有赵本山白云黑土的全民联欢会，老少咸宜。在精神文化产品稀缺但市场逐渐开放的年代，一场面向全国观众的晚会，往往承担着多种功能，反映时代精神，凝聚和教化，以及引领时尚的潮流。
而对中国人来说，在元旦“跨年”，最直接的传承要追溯到千禧年。香港HKTV把张国荣、谭咏麟、郭富城、黎明、王菲、谢霆锋、张柏芝和莫文蔚等明星汇聚一堂，搞了一场“龙腾灯耀庆千禧”跨年晚会。在零点倒计时结束前，张国荣引用了那句经典的“马照跑，舞照跳”。那一年内地的歌手则唱着“我看见到处都是阳光，快乐在城市上空飘扬。”
市场化的、开放的、多元的、生机勃勃的时代气息扑面而来。某种角度上，内地的“跨年晚会”正是打破传统的产物。
2004年，新任湖南卫视台长要找到一个新的爆发点，他看不上央视脱胎于晚会的《正大综艺》《综艺大观》，《超级女声》应运而生。2005年的那个夏天，全国的年轻人拿着小灵通疯狂投票。《超级女声》的成功，让中国迎来了一个全民选秀的时代。
2005年“超级女声”总决选，图片来自视觉中国
湖南卫视在当时无疑是最懂年轻人的电视台。
湖南卫视顺势而为，以“05届超女”为核心，举办了内地首届“跨年演唱会”。李宇春、张靓颖、周笔畅，湖南卫视把一把手捧红的年轻超女们推上舞台，凭借着新潮的晚会风格一炮打响，成为国内跨年类晚会的鼻祖。
当时这场“大型粉丝见面会”带来的冲击力，不亚于2019年的最后一天，“bilibili新年晚会”被“自来水”们送上热搜榜。
湖南卫视的成功经验，提供了一个跨年方程式。2008年开始，各大卫视纷纷跟进，最拥挤的时候，有16家卫视共同举办跨年晚会。打开电视，你能看到同一时段，当红小生小花穿着华丽服装，穿梭在各家卫视，唱着当年最热门的歌曲。
随着而来的是不可避免的审美疲劳。李宇春、张靓颖成为了湖南卫视跨年的常驻嘉宾，年轻偶像们不再年轻，经典曲目年年重唱，卫视跨年晚会也变得越来越像创新乏力的春晚。
2015年，卫视跨年迎来另一个分水岭：互联网平台开始反输出内容。一个标志性事件便是，李宇春在湖南卫视演唱《普通disco》，这是主流艺人首次在跨晚上翻唱二次元歌曲，那时还算“小众”的B站开始在更大的舞台前露脸。次年，曾经只在湖南卫视跨年的张杰、李宇春等艺人同时开始出现在其他电视台的跨年现场。
如果说以往卫视跨年还保留着各自独家的差异化竞争点，此后则真正迎来了完全同质化竞争的时代。没有哪个明星再是单一卫视的专属，一切取决于砸钱的数量。
饭圈文化攻占了各大卫视晚会的核心底蕴的时候，B站带着它的UP主、鬼畜和交响乐出现了，那里有艾泽拉斯的呐喊，有亮剑与《钢铁洪流进行曲》的混搭，有吴亦凡和他的《大碗宽面》，在千篇一律的跨年晚会中独树一帜。
时间仿佛回到十五年前的湖南卫视。如今B站年轻的up主们，像极了当年初出茅庐的超女，只不过选票从短信变成了“一键三连”。而当年在湖南卫视唱《黄种人》的谢霆锋，今年又来到B站再唱一遍，为“爷青回”系列再添一瓦。
谢霆锋2005年在湖南卫视跨年演唱会演唱《黄种人》
但很显然，相较于当年卫视的谨慎，互联网的嗅觉要灵敏很多。B站珠玉在前，今年赢得口碑和流量双热度的脱口秀大会也来分一杯羹，提前在圣诞夜放出了“反跨年”节目特辑。
除了笑果自家演员，脱口秀大会还请来了“流量女王”杨幂、翻红的张雨绮、爱消愁的毛不易、脱口秀黑马李雪琴，甚至还有B站“发家”的教授罗翔和朱一旦，以及兼顾社会话题的陶勇医生。大家都在自己擅长的领域，认真琢磨用户的喜好。
如果说相声、小品是中国传统春晚的语言类节目，脱口秀则是当代年轻人更能接受和喜爱的一种形式。作为湖南卫视首次跨年晚会的参与者，笑果文化CEO贺晓曦就曾表示，并不是一定要挑战前人的才叫创新，“在内容分众的趋势下，并不需要把所有内容放在一个层面作对比。”
看似反叛的背后，大家都在验证那个万能的方程式。
从流量到大数据，谁更能讨好年轻人？
“对不起，除了‘顶流’，我们一无所有。”——这是2020年湖南卫视打出的跨年标语。他们毫不掩饰自己选择嘉宾时的“唯流量论”。
总导演陈歆宇也得意于自家的“财大气粗”：“以前跨年，都习惯说‘半个娱乐圈来湖南卫视跨年了’，今年，可以说娱乐圈都来我们这跨年了。”
如果不是“饭圈十级选手”，谁能完整说出这些都是指哪些明星艺人吗？
这当然不是卫视跨年最初的模样，最初一切也是崭新的。草根崛起的超级女声，开辟的是中国跨年晚会的个人IP时代，天娱艺人的强绑定，带来的是独家内容：湖南卫视有超女快男，浙江卫视有《好声音》和《跑男》，江苏卫视也能拉出《非诚勿扰》和《极限挑战》的常驻明星来遛一遛。
可当各大电视台都不再保有众多的“独家”项目，艺人资源进一步市场化之后，卫视之间跨年演唱会的较量彻底成为了流量和咖位之争，同质化和流水化变得愈加严重，“演唱会”也成了一年一度热门综艺和剧集的回顾秀场，自家人的自嗨远盖过了观众们真正的需求。
卫视似乎还是关切年轻人的，但他们把拥抱“流量”等同于呼应年轻人。
回顾过往几年各大卫视的节目单，流量艺人、当红歌手、各家卫视热播剧的影视明星占据了大壁江山。总结而言，就是“谁红请谁”、“什么热唱什么”。无论是晚会造势，还是对外招商，门面上都能做的很好看。
但也正因如此，让本来应该创造潮流、引领“出新”的跨年晚会，逐渐沦为了饭圈狂欢，艺人们赶场一般奔波在各个卫视。节目设置上，也失去了创新引领的趣味。2019年大火的“神曲”《野狼disco》被四家卫视同时选中，无论是在编曲、演唱嘉宾配置上再变花样，都缓解不了观众的审美疲劳。
《我是歌手》制作人洪涛曾策划多次湖南台跨年演唱会，他在离开跨年做新项目前，自问道：“我们从前是潮流的引领者，游戏规则的制定者啊！我们到底怎么了！”
不管是相较于晚会的“流量拼盘”稳定模式，还是制作人团队基于调研、洞察推出创新节目的模式，B站的路，尚且还是新的。
你能想象B站的跨年晚会是由市场部操刀的吗？
B站COO李旎在接受采访时提到，“产业经验不重要”，完全可以在外部找到成熟的合作伙伴，但“所有出品内容的内核和主策划都必须在B站团队内部。”一切围绕跨年核心立意服务。
一位接近B站的人士告诉全现在，“明星完全服务于我们自己（的节目立意）”，就连总导演宫鹏和严敏，还是在落实B站的策划。
该人士透露，B站跨年节目单的设置依靠于对当代青年文化的洞察，“能不能让圈里人接受的同时，让圈外的人理解。”在这个基础上，明星+其他元素的奇妙组合打造出的独特“IP”，做出了1+1 >2的效果。
流量明星并不总是万能的，在B站的方法论中，要想把人能留下来，得真正洞察到目标用户的需求。在策划阶段，团队确定的方向就是围绕共情点和共鸣点去输出内容。
B站跨晚总导演宫鹏曾透露，导演组是根据B站提供的数据，确定将哪些明显具有B站特色的内容纳入晚会框架：比如，《亮剑》是B站鬼畜区最常改编的影视剧，《钢铁洪流进行曲》也恰好赶上国庆70周年“翻红”，才有了两者结合演绎的节目创意。
不管是当年的卫视，还是今天的B站，他们都在试图讨好年轻人。但是年轻人永远是多变的，当一套方法论成熟之后，往往也意味着失效的时候到了。
不一定要赚钱，但一定是“生意”
对于平台来说，办一场跨年意味着什么？第一直觉，是赚钱。但其实跨年晚会并不赚钱。据媒体镜像娱乐2017年估算，湖南、浙江、东方、江苏四大卫视的跨年广告收益平均约在7000万元左右，仅能勉强覆盖成本。
此前曾参与多次跨年晚会策划的制作人李永馨曾对媒体表示，跨年晚会在内地开办十几年来，大部分卫视都是赔钱，就连湖南卫视、浙江卫视等强势平台，在其黄金时期也最多挣个三百万。
对于电视台来说，办跨年晚会更重要的目标是招商引资和品牌发声。春晚这个香饽饽，卫视终究争不过央视，但是每年又必须有一台足够重量级的晚会，向金主爸爸们证明自身的行业地位。所以，各大卫视都会拉出当年该卫视最火的综艺、剧集艺人秀一把肌肉。
而在各种618、猫晚、双12节点的定制晚会声势越来越大时，跨年晚会承担的上述功能一定程度上被弱化了。
作为跨年晚会的新玩家，B站办晚会的目的同样不只是为了赚钱，其核心目标也是打响品牌和进行用户拉新。在白热化的跨年竞争中，如果B站也和卫视一样拼明星拼流量，B站自然是拼不过与明星深度捆绑十几年的各大卫视。但B站有自己的特点，庞大而活跃的PUGV生态中，年轻人主动向平台贡献内容：他们关心什么样的内容、议题，用什么态度，以哪种视角，造哪些梗……
据前述B站人士表示，B站就是想代表Z世代去和主流沟通，展现年轻人面貌。
以年轻为标签的B站用户，另一大标签是爱国，这让B站的跨年晚会显得“又红又专”，各种“种花家”的节目也因此占据了半壁江山。继去年的《钢铁洪流进行曲》后，今年，B站跨年晚会又迎来了清华大学学生国旗仪仗队。
和各大卫视每年赔本赚吆喝一样，B站晚会看似不求挣钱，但也维系着B站自身走向主流化的期待，以进一步突破用户增长的天花板。因此，跨晚相对于B站，有着和拜年祭完全不同的定位和作用。
资本市场完全理解这个逻辑，在承担拉新的跨晚即将上线的这一天，B站的股价上涨了近15%。如果再往回看，上一个跨年晚会、后浪演说和毕业季晚会这几个内容产品，无一不发挥了扩圈的产品功能，如同几级火箭，将B站股价连续推高。
但对于当前的B站而言，有一个最迫切的问题是，当它进一步向主流靠拢，是不是就相当于和以往的巨人在同一维度上竞争？到了这个时候，B站是否能吸引到最主流的人群？另外，它会不会因为不够独特，而失去过往的受众？这样两头不到岸的局面是存在发生的可能性的。
当你想要满足所有人，这才是真正的难题。从这个角度看，跨晚未来的困难，或许与春晚没有什么不同。
相关：
王云飞：统一道路有多条，以武促统最重要作者：王云飞最近，有大陆学者提出，中国统一有上中下三条路：下策是武统；中策是和统；而上策是第三条道路，也就是“智统”，即文明统一。所谓“智统”又主要分为三部分，第一个部分是采取和平的、 民主协商的方..
美国大选里的最大赢家：大麻“洗白史”与“奶头乐”作者：周雪玲/吴翠婷/刘千编辑：奥特快/戴老板出品：远川研究所国际组谁能想到，二战末期日本神风敢死队员驾驶飞机 大喊“天皇万岁”冲向美国航母时， 他可能不是真的忠君爱国，而可能只是嗑药嗑嗨了。根据考证..