2019年，葵田谷的长篇小说《月光森林》和中篇小说集《金色麦田》相继出版，蔡骏、周浩晖、紫金陈、庄秦、成刚、蜘蛛等国内悬疑大咖联名推荐，两本书从上市起就占据当当新书畅销榜和悬疑小说排行榜。所有人都在问这两本书究竟好在哪里？
但在携这两本被半个华语悬疑圈力推的小说亮相之前，葵田谷一直隐藏在CBD写字楼的大通铺办公室里，直至身份揭晓，认识他的人才发现这个斜杠青年跨界的时间远比想象中更早，而成为悬疑小说作家几乎是他天生的使命。
“如果带有谜题的故事即是悬疑小说，我会自称从上小学的时候就开始写。”这位青年作家回想起学生阶段的狂热，那会儿上课写，下课写，写到老师找家长谈话的地步。
三十年，他将悬疑融进自己的生命。圈姐独家对话华语悬疑推理新锐作家葵田谷，今天，他用自带解迷气质的句式，带我们走进他脑海里的“悬疑世界”。
受访人：葵田谷
采访人：方圈
访问时间：2019年9月27日
葵田谷，男，籍贯广东客家，80后。悬疑推理作家，第三届天涯论坛全国小说征文赛亚军得主。解构主义者，擅长逻辑和结构陷阱，作品不撒血浆却曲折几近诡异，有无限反转肆虐读者的恶趣味。著有长篇小说《无事件》《告密者》《月光森林》《心中的他》，中长篇小说集《金色麦田》，中篇小说《地铁里的马克杯》《317号公交车》等。
前摄手，现役金融监管。
解构、结构；离奇、日常；灰黑、温暖
——关于自己的作品，葵田谷选择的几个关键词
【7岁开写，30年的死磕】
方圈：葵田谷这个名字这几年似乎从天而降，我最早是在天涯以及悬疑公众号《没药花园》上看到你发表的小说。作为华语悬疑推理的一位新锐作家，可以告诉我你的创作经历吗，你写悬疑小说已经写了多少年？创作过多少部作品？
葵田谷：如果带有谜题的故事即是悬疑小说，我会自称从上小学的时候就开始写，写了有30年。如果对体例和字数的要求更规范一些，我想是中学阶段。上课写，下课写，当时写到老师要找家长谈话的地步。带着一种确切的心态来写，是参加工作以后，断断续续大概10年。到目前为止完整的长篇有7篇，中篇短篇若干。但真正拿得出手的要远低于这个数字。譬如好几年前写过一本叫《无事件》的三部曲，形而上形而下搅拌得一团糟，当时觉得足够先锋，现在连自己重读的勇气都没有。
方圈：2018年，天涯论坛和天津广电局联合举办第三届微时代全国短篇小说大赛，你以一篇意识流小说《317号公交车》参赛，并获得了大赛亚军，这部作品被评委评为“最具影视改编潜力短篇小说”。但我听说你在很长的创作周期里，更多的是艰辛自知。比如你有一本自信作品《地铁里的马克杯》也曾参加征文比赛，在入围决赛后却因为审查不通过而退赛，可以和我们分享一下这类经历的心得吗？
葵田谷：类似的经历确实不少。我参加过很多比赛，有入不了围的，有过不了审的，有稿子压根没人看过的。另外我也有海投稿子的经历。真的是海投，我有一本标题带“密”字的稿子曾经漂洋过海地投稿，差点被海关拦下来。我还有一本长篇小说在出版途中被叫停，数易其稿最后只能电子出版，原因是涉及校园犯罪、同性等红线题材。要说收获，那就是懂规矩知进退了。另外在此过程中，方向上算是贴近了这个行业或言之“圈子”。
有时会觉得错过了一些好时光，但焉知非福。
方圈：我听说你现在仍然是一名“黑夜作家”，你的本职工作是金融监管。而且，我知道你还是一个身具“签约摄影师”、健身达人”等多个标签的斜杠青年，我很好奇你是怎么进行时间管理的？你的写作效率是不是特别高？
葵田谷：你忘了我还有一个“双娃奶爸”的标签呢。其实我写东西比常人慢，一小时写200个字，还好我时间比常人多。我每天的时间分配是这样的：10个小时上班，2个小时陪家人，1个小时锻炼身体，1个小时吃饭，还剩下整整10个小时敲字。
【悬疑是一种向黑暗和悲观宣战的檄文】
方圈：我记得你说过，在你的小说里灰黑是一种主色调，你很擅长描写和剖析人性孱弱的部分，比如你的《月光森林》的主题思想，就是拷问遍布人间的日常小恶如何产生巨大的屠戮效应。但相反的是，也有很多读者表示，在你的小说里能感受到温暖和希望，尤其是《金色麦田》里的几个故事，每一个都让人感动落泪。我想问，你会对人性抱有悲观情绪吗？基于什么原因，触动你用悬疑小说去审视社会与人心？
葵田谷：悬疑小说天然带有黑色元素，因为黑暗意味着神秘感，正是不透光的部分构成了不可知和谜题。在创作悬疑小说的技术层面，我不回避，也乐于利用黑暗。但本质来说，我算不上悲观主义者。写悬疑小说的人一般都不是悲观主义者，他们热衷于运用方法论寻找黑暗背后的真相，及其解决方案，这样的人不会太悲观。历来自杀的作家写的多是阳光明媚的内容，写悬疑暗黑的作家没听说过有自杀的。哪怕他们描述是极端扭曲、丑陋的事物，但内心所持的态度是否定的，敌对的。某种意义上说，悬疑小说是一种向黑暗和悲观宣战的檄文。
由此可见，用来审视社会和人心这种大谜团，悬疑小说是个不错的载体。起码写它们的人本质上排斥说谎。很多人看完一本压抑的书或者电影，反而神奇地获得某种励志奋进的动力，我想这是不说谎的力量。
当然话说回来，我写悬疑小说的主因还是因为喜欢，我对这个题材的逻辑结构很着迷。
方圈：《没药花园》的创始人何袜皮这样评价你的小说：“在悬疑小说高度发展的今天，葵田谷设置的那些曲折情节，依然会出乎读者的意料。更难能可贵的是，他的小说中所反映的情感和人性高于大部分同类型小说。”你写的故事有着很强的社会现实性，你会把现实事件作为写作素材吗？
葵田谷：我觉得现实主义的本质，并不是某个人、某件事真的存在，或者曾经发生过，而关键是看上去可信。譬如魔幻现实主义就是一种牛逼的延伸，我非常喜欢卡夫卡的《变形记》。真实和现实并不是同一样东西。很多朋友会推荐我看各种真实发生的大案奇案，说一些案件或者事件诡异得突破天际，不妨作为素材。诚然，生活有时比艺术创作更出人意表更匪夷所思——也就是更不可信。这样的素材我是不会选择的。
我也很少以某个现实情节作为灵感来源，有时甚至会刻意规避。就像余华说，他和现实的关系很紧张，我想我也是这样。我更关注形而上的东西，而不是历史和现状。这是为人所诟病的地方，但作为风格也未尝不可。其实创作一本悬疑小说，有时候原点非常细小，仅仅是一个概念。但就像受精卵，一旦结胎，就是活的，它会自然增殖，最后长成不可思议的巨大骨肉。这些骨肉都是外壳，核心还是那个细小的核心。所以一块一块的素材对我来说作用不大，它们不能刺激我对核心的思考。
方圈：有些读者说，你的故事很多情节有颠覆感官、解构社会的恶趣味。也有读者在写书评的时候，称你是“现代土地文明碎片的拾荒者和人性黑暗的指证人”，你对此认同吗？
答：我不知道这个评语从何而来，我觉得蛮夸张的，作为通俗小说作家，我的使命首先是为读者带来有良好的阅读体验，其他都是附加值。不过谁都会有些情怀和野心，有话想说，所以既然都是诉诸文字，有时就让某些个人观点搭便车了。
另外一点是，我有一个作者朋友说过，暧昧是生活的常态，坦率说，我觉得我的小说里的大部分情节仅能称得上暧昧，而够不着颠覆。真正的颠覆是未知的，比我们想象中的暴虐得多。我写的东西主要是已知和现存的东西，目前我还不具备超人的想象力。当然解构确实是我的恶趣味，但解构的要素仍然是现存的。
【解构主义和新古典推理】
方圈：说到解构，我记得你非常推崇解构主义。很多人拿你和东野圭吾作比较，认为《月光森林》和《金色麦田》都是向他致敬并进行解构的作品，你对此怎么看？
葵田谷：这一点可以开门见山说，如果读者看不出我的故事和东野先生的小说的相同之处，那是我彻头彻尾的失败。因为一些考虑，这件事不能从一开始就开门见山说，对我来说是一种遗憾。我在《金色麦田》的自序里说到，我的故事都是对前辈的粗劣模仿，实情也是如此。所以说是致敬可以，说是模仿也可以，我做这件事情的时候，对东野先生怀着高度敬意。
但说到创作初衷又是另一回事。其实《金色麦田》和《月光森林》这两本书都属于同一个系列，这个系列原本一共有7个故事，因为篇幅页数的限制，这次出版选择了其中之五。如果把7个故事一股脑塞进一本书里，按照顺序排列，再改个开门见山的名字，可能会化解一些误解。毕竟读者的预期管理对于一部作品的阅读体验很重要。不过这也不好说。
有时我们会讨论创意是个什么东西，就需要寻找一种载体。我是写悬疑小说的，悬疑小说是一种玩“梗”的游戏，一种脑力挑战，我这次写《金色麦田》、《月光森林》以及同系列的几个故事，玩的是一种叫“命题作文”的梗。事实上在最初，这个系列7故事的书名，和东野先生的小说完全一样。也就是说，东野先生的小说是“梗”的本身，是我创作对象的本身。在我看来，解构主义即打破既有架构和规则，我会觉得这种尝试足够有趣。
当然价值评判从来都没有标准答案，见仁见智，能挑起话题更好。悬疑推理小说的核心价值之一，是最大程度发挥人类的思辨和创新能力，并缔造惊奇，我想我会一如既往地坚持。
方圈：你的小说叙事结构非常工整，构思精巧，而且很喜欢使用反复多次的剧情反转，让人震撼而眼花缭乱。这一点几乎成为你的个人标志，也是你吸引读者的杀手锏。你会觉得这种设计有过于复杂和刻意吗？另外，在你在设计一些高难度的推理诡计时，如何难免出现逻辑漏洞？
葵田谷：反转在悬疑推理小说里是无法回避的套路，我们最怕听到读者的评语莫过于“看开头就猜到了结尾”。至于用力过度与否是个主观问题，尤其涉及审美判断，归根结底需要由创作者自行判断。我以前很喜欢摄影，有一段时期投入的时间不比写作少，而且我很讲究照片的后期处理。那时候，我也时常会有后期应该做到什么程度才适合的困扰，后来发现什么叫“足够”，什么时候喊停还得听凭内心的声音。
另外一个层面是，悬疑小说作为制造惊奇的机器，读者口味重了，只好不断加码也是一种朴素的冲动。譬如招待一个爱吃糖吃惯糖的客人，一种办法是放更多的糖，另一种办法是试试让他吃点咸的。我想我会不断尝试创新。
至于BUG这个问题，我的回答是难以避免。有一些故事，别说读者，连我自己都会绕晕，到后面不是反转，而是打补丁。实际上，悬疑推理小说是一种分裂的文体，在曲折离奇和真实可信之间存在高度矛盾，拼的仅仅是谁的BUG更少。很多时候，作者不是不知道自己的问题在哪里，而是苦于找不到更好的解决方案，这一点没有必要辩护。
方圈：我发现你的作品有一个显著的矛盾。一方面你非常在意故事的悬疑性和曲折性，“无限反转肆虐读者”；但是另一方面，你的行文又非常温和内敛，矛盾冲突波澜不惊，而且似乎从来不采用血腥、惊悚、诡秘等元素，和目前“无猎奇不悬疑”的主流创作氛围格格不入。坚持用最日常的元素来制造最曲折的悬念，这是你的一种骄傲吗？
葵田谷：总体来说，我笔下的场景确实都比较日常。我不大喜欢写过于粗暴和神秘的东西，当然我不否认它们的真实存在，我只是单纯在写的内容上做出选择而已。另外，悬疑小说免不了要描写死亡，我想善待死者是一种道德原则。我也明白这种选择在当下的内容市场会很吃亏，很多人说我写的东西平淡无奇，所以敬谢不敏。我想吃亏就吃亏吧，人难得坚持一两件事。
不过我不拒绝复杂。哪怕一般人在一般生活中面临的一般性选择，最终也会演变成复杂的局面。这叫蝴蝶效应。所以我有信心，只要开动脑筋，哪怕是普通日常也能架构足够复杂和精彩的故事内核。
方圈：我越发感到你有自己的一整套审美标准，很多人都说你和你的作品难以分类，我看到有一些书评人把你的作品称为“新古典推理小说”，你觉得这个定义准确吗？
葵田谷：目前国内很少对推理小说进行单独分类，更多是将推理归到泛悬疑的类型里，譬如我在微博上做作者认证，发现只有“网络悬疑恐怖作家”这个选项，只好硬着头皮自称就是。
我承认我的小说和主流不贴合，或者说几头不靠边。譬如《月光森林》，当初投稿的时候，很多做悬疑小说的图书公司都退稿，说类型不对。这本书和国内流行的悬疑小说的差别，可能比和严肃文学的差别还要大。我的书也不像《法医秦明》、《心理罪》这样的罪案小说，虽然里面也有犯罪案件、警察侦查等要素，但视角和质地差别很大。
如果从国外推理小说的分类看，我的小说其实还是本格派而不是社会派的范畴，因为我从来没有放弃过核心诡计的设计，故事的结局也明显地以解谜为导向。社会派推理这个词在国内被滥用了，似乎加入一点社会环境的描写就叫社会派，就高级了，其实社会派是另一回事。同样的，有些人会误以为本格推理是纯粹的“纸上游戏”，准确来说这是新本格。新本格更加凸显了本格“设迷-解谜”的原始目标，但也变得纯粹而封闭。古典本格没有这么单一，它对形态的包容性很强，我想我的小说属于古典本格。
还有一点是我的文字风格很保守。我不玩游戏，不看弹幕，不会网络词汇，人也不够幽默，实在写不出新潮的欢脱感。也写不出现代主义的高级腔调。我只会平平淡淡地叙事。不过，把这种保守称为古典太自以为是了，我想评价我的书为“新古典推理”的人也是这么想的。新和古典是反义词，实际上的意思是说我半桶水，两头不着边。
【未来方向】
方圈：你的中篇小说集《金色麦田》的最后一个故事《真相》，出人意料是是一篇披着科幻外壳的推理小说，里面有对未来世界的具体描写，同时将科幻的设定巧妙融入到案件诡计的设计中，我特别喜欢。你是一个跨界选手，今后有写科幻小说的打算吗？
葵田谷：想，但不敢。首先是因为水平问题。我在朋友圈里发过一段对《流浪地球》的评价，我觉得立足科学和幻想的思考习惯，甚至于对民族的发展都至关重要，所以我会对这个领域抱有憧憬，又战战兢兢。现阶段，我不认为我具备写出高质量科幻小说的个人积累。
第二是市场问题。从大环境来看，国内类型小说的发展真的难，因素很多，核心还是土壤。我们可以看到宏观层面的文化导向是怎么样的，控制机制是这样的，产业的商业逻辑是怎样的，以及它是如何深刻影响作者、读者和观众群体的基本培育的。有人写，没人看，或者压根看不见，渐渐也就没人写。读者和市场没有成长，作者也难以成长，由此进入恶性循环。武侠和科幻这两个领域尤其让人扼腕，它们本应具有强大的生命力，但现在却一片荒芜。
所以，我看完《流浪地球》会深感鼓舞，它提供了一个可贵的成功样本。但行业的神经其实比以前绷得更紧。一窝蜂通常带来新的问题。尽管错误的案例会有纠偏的作用，但我们仍然会深深忧虑一扇门刚刚打开，随即又被关上。这个市场太过娇弱，一个有基本自觉的创作者不应该做出损害它的行为，哪怕是微不足道的一点。
不过有个定理叫“真香定理”，未来有些事也说不准……我确实在学习构思带科幻元素的故事，但只敢从软科幻想起。
方圈：听说你的新作长篇悬疑小说《心中的他》已经完稿签约，可否透露一下，这一次又将以什么恶趣味的内容来虐待读者呢？
葵田谷：这个故事或许可以扣一顶悬爱小说的帽子，讲述了一个双目失明的女孩诡秘的半生情缘。不过这属于一句话剧透，故事从头读起不是这么回事。另外书中的侦探角色千呼万唤始出来，也需要读者耐心等。其实这个人物以前就和大家见过几次面，但每次都是犹抱琵琶半遮面，这次算是大摇大摆登场了，但登场得还是晚，这些都是我的恶趣味。当然整个故事真正的虐点在其他地方。
这个故事在写法和价值取向上有所突破，我想成熟度会比我过往的创作高一些。但里面仍会有我的一些个人标志，譬如解构主义。之前我解构别人的故事，这次我解构自己的故事。这样一来，变成了解构的平方。这又是一个有趣的尝试。
相关：
四国赛：张玉宁伤退中国国奥0：0平沙特国奥人民网北京10月14日电 北京时间10月13日19：35，U22国足迎来本届万州四国赛最后一个对手沙特阿拉伯U22队。上半场开场不到一分钟陈威扑倒萨德被判点球，随后陈威将对方点球扑出，张玉宁上半场补时阶段肩膀受伤，比..
体操世锦赛：平衡木获一银一铜中国队“无金”收官2019体操世锦赛13日进入最后一个比赛日，刘婷婷和李诗佳当天分别获得平衡木比赛的亚军和季军，男队在单杠和双杠决赛中均无缘奖牌。中国队以3银、2铜收官，位列奖牌榜第八。 平衡木决赛中，首先出场的是今年首次参..