主题：庞余亮散文集《半个父亲在疼》分享会
时间：2019年6月16日下午两点半
地点：北京SKP RENDEZ-VOUS书店
嘉宾：庞余亮 散文家、小说家、诗人
王家新 诗人、评论家、翻译家、中国人民大学教授
周晓枫 散文家、北京老舍文学院专业作家
主持：贺嘉钰
讲述记忆如何抵抗过往
贺嘉钰：今天是父亲节。庞余亮老师的散文集《半个父亲在疼》，一开始就把我们之前在文学里面不常见到的“半个父亲”的形象搁到了我们面前。这本书又是大于这“半个父亲”的，它还书写了亲人之间的关系、父母的关系、父子的关系、兄弟的关系等等。我觉得庞老师是用父亲这样一个形象，给我们讲述了一个记忆怎么抵抗过往的故事。整个一本书就像一首乡村生活的抒情诗或挽歌。
周晓枫：父母、家庭亲人关系，是初学者和创作高手都喜欢涉猎的题材。关于最早以前的此类散文，我曾说过一个比较刻薄的话——“一写到父亲就是很宽厚的、父爱如山的，一写到母亲就是慈爱的、忍辱负重的，好像不如此就难以呈现自身的孝顺、厚道、仁义礼智信的部分。”
孝子的颂歌是好写的，而要写到内心的东西，包括成长中的经验、情感、灵魂中的痛楚，扯出根系里深埋着的东西，却是非常需要体能、力量、勇气的。其中尤其是涉及多年之后跟父亲、跟自己达成和解的，并不是那么好操作的。
我记得多年前读到过俄罗斯作家写的一个段落，他先讲到绒鸭不断撕扯胸前的羽毛给小鸭子铺巢穴，最后小鸭子被拿走了、巢穴空无一物的时候，在惯性中的父母难以停止它们的爱意，它们会把胸前的绒毛撕扯得血肉模糊，依然给不存在的小鸭子垫巢穴。这个作家的父亲去世之后，他每天穿着父亲的大衣，别人问他干嘛呢，他说“我每天裹着父亲”，这分明是语无伦次地传达了他的无望——大衣包含着的父亲的温度正逐渐散去。我觉得这是写父亲很独特的笔墨，不是修辞学上的胜利，而是情感衍生的文字。
余亮这整本书里最感动我的还是这篇《半个父亲在疼》，它牵涉很多。人类和大自然不一样，大自然中很多动物界生物学意义的父亲像鱼卵消失在大海，而我们会把很多家庭的责任赋予在人类的父亲身上。很多人包括作家一生都在写跟父亲的缠斗乃至纠葛，可能有些作家一生都没有摆脱跟母亲的关系，包括我，我至今没有敢触碰这段对我来说比较深入的话题。人类的情感为什么不一样呢？一只母猫照顾小猫的时候，会把最弱的叼走，放弃最弱的，但人类的母亲永远会保护最弱的。人类和父母的关系，人类一生中难以解除跟父母情感上、精神上、视野上的关系，它牵扯到我们很多更深入的地方。
我看这本书特别感动。我觉得这里有足够的诚恳，有足够的作家的力气，这种文字是慢慢酿出来的，像一棵树分泌树脂一样，不是我们修辞学上掌握了技术就能应用的技术。你能看到父母给了我们皮肤和血肉，你会发现我们不断撕扯的过程中，最后是血肉斑驳甚至体无完肤的状态。我们小的时候不想成为父母那样的人，我们主动地想撕裂这种关系来获得自己的成长，有一天你会发现我们过的是没有父亲的父亲节，没有母亲的母亲节，我们的情感在别人看不到的地方更深入地纠缠着过去。看到这个部分让我非常动容。
父亲总是死在秋天里
贺嘉钰：这本书的第一辑就是几篇关于父亲的散文，大部分写出的是有点暴怒、有点脆弱、有点无助甚至不堪的父亲。请余亮老师谈一谈您在写作的过程中有没有挣扎？您是用什么样的勇气写出不完美的父亲？
庞余亮：我父亲是文盲，只做过一个职业——养鸭子。1989年春天我父亲高血压中风在家，我每天为他服务。父亲一辈子都是村庄里的英雄，一旦中风之后被困在那个病体当中，他的脾气变得非常暴躁。跟他相处的五年时间里，我们俩人没有任何感情，他脾气暴躁就开始骂人、用拐杖打人，给他洗澡的时候他因为重心不稳跌下来，然后就开始骂人，我就跟他对骂。1994年的秋天父亲去世之后，我没有为父亲写一篇文章，因为感情就是那样的感情。后来海子的父亲去年秋天去世，我有感触写了一首诗，《父亲总是死在秋天里》。
我后来跳到靖江电视台，有一天在小县城的人民公园门口看了一个中风的老人拄着个拐杖。我扶着他围着公园转了一圈，他身上的气息就是我父亲的气息，中风老人的气息是一样的。当天晚上我就开始写这篇《半个父亲在疼》，当时是用电脑写的，敲到“父亲”这个词的时候键盘就卡住了，我以为是我父亲不让我写。后来才发现是我用力过猛键盘卡住了。
这个散文是一口气写完的，我重新去体会我父亲。我父亲母亲生了十个子女，活下来的是六个，我是第六个。这样的家庭中他的脾气暴躁、不堪都是有可能的。昨天从无锡到北京的火车上，我拼命想父亲跟我之间有没有温暖的部分。我讲一讲父亲给我温暖的细节。
1983年我考上了大学。父亲送我到扬州上大学，那是我第一次坐汽车。他把我送到学校门口不进去，然后就走了。他告诉我两个生活的秘密:“一个人在外面生活有两个细节要记住，第一，你到一个陌生的地方，要在夜晚来临之前找一找厕所在什么地方。”可能在座的不懂，因为过去厕所很少，家里没有卫生间，招待所也没有卫生间，晚上到任何陌生的地方首先要找到厕所，否则夜里找不到人问。第二，他警告我做一双布鞋很不容易，“你要记得经常把布鞋拿到太阳底下晒晒”。他有限的生活经验传递给我的就这么多。
回过来讲写这个文章，怎么写父亲过去的故事？既然我读书、我写作，我理解父亲，我身上也有我父亲暴戾的影子，只不过是读书改变了我，读书已经把暴戾压得很低。家新老师是我的榜样，周晓枫老师也是我的榜样，读书写作改变了我。写《半个父亲在疼》，大家都说这个文章写得好，反过来通过他的生活，通过我的追忆也能重新理解父亲。
文字凝聚他的挚爱和疼痛
周晓枫：我有点感慨，有的题材是一生给你准备的。
你说的父亲的暴躁让我特别触动。有时候我们觉得为什么老年人变得越来越自私？我的朋友跟我讲妈妈把儿子的钱全部用来买保健品了，很长时间后我们才反应过来她是老年痴呆症。之前我们只觉得她很自私，怎么不顾儿子的未来就管自己。还有一个，老年人体能下降至无力自保以后严重缺乏安全感。他会觉得全世界都潜在地存在着对自己的伤害，这时候他有巨大的委屈无法释放。不管是因为过去对社会、对儿女的支配权被剥夺，还是他的身体能量下降到他无法处理自己（即便不至于无法自理，但是很多时候他的行动受障碍），他无法抒发这种委屈。
他的暴躁包括被生活所改变、被岁月推到彼岸、对死亡的恐惧，种种搅和在一起体现为对亲人的暴戾。因为他没有别人可以发火，如果不是亲人的话没有人有耐心有兴趣容忍他的暴戾，别人接触一次就不跟他接触了。有时候我爸爸也会有暴躁，因为这个世界上可能只有我还愿意带他去最好的地方，当我受了委屈之后还会慢慢地吞咽和消化。有一天我们也会如此，我们未必有今天的体能去维护自己的理性、自己的尊严，暴躁有时候有助于我们体验我们的父亲们。
王家新：余亮这些年的诗集、小说、散文集，都不是泛泛之作，而是呕心沥血、凝聚了他的挚爱和疼痛的作品，他每一篇都能抓住你，让你感动。
尤其父亲的话题。我的父亲也是晚年脑溢血中风，开始半身瘫痪，后来全身瘫痪，我们很多经历非常接近。余亮写父亲的这几篇散文，首先它非常真实，有种肉体的感觉，“半个父亲在疼痛”是身体的感觉，不是抽象的理念，用他散文中的话“一篙抻到了底”。他赋予我们的语言很真实的质地，不空洞、不抽象、不模糊，他还把精神完全贯穿在其中。
另外一个很真实的地方，余亮有种顽童的东西，他是家里最小的儿子，他从这个角度来写父亲和我作为老大是不一样的，对生活、对生命那种爱恨交加、悲喜交集，中国乡村生存的智慧、幽默感、疼痛感完全搅和在一起，骨肉的、复杂的、矛盾的、说不清道不明的全呈现出来，绝对不是单一的情绪感受，写到这种程度非常难得。他很真实地叙述细节，不是那种刻意修辞地写，他把真实的父亲、自己的生活像穿越瀑布般穿过陈词滥调呈现在我们面前，这是文学写作很重要的东西，这个让我很佩服。
他甚至敢于写他父亲的“狐狸精”，他作为一个儿子完全不忌讳、不掩饰这些，作为儿子有勇气直面生活的真实，并记录记忆的真实、人性的真实，写得非常富有戏剧性，这是非常精彩的一笔。余亮的散文呈现出了大量的细节、切身的感受经验，把我们带向了父与子的世界。
父亲离去的疼痛转换成了奔跑
贺嘉钰：记得余亮老师说过，这本书前前后后的写作持续了30年，到这本书出版你终于越过了写父亲母亲的障碍，以后可能不会再去写关于他们的事情了。想请您说说您越过的障碍是什么？
庞余亮：我回过头想想我能读书写作还得感谢父亲。我们家弟兄三个，我父亲给我们下的命令——“考试留级就回家”。我大哥上到初中毕业没考上高中，二哥小学毕业没考上初中，回家被打了好几次。我知道父亲的家规，我不能回家，所以我6岁上学，到16岁一口气考上大学。我考上大学以后，父亲固执地认为你“文能了，武不能”，他要我把他做过的农活全部学一遍，他说将来有一天你会吃不上饭养不活自己。他不认为你写作能养活自己，他认为学会农活才能养活自己，这是他的观点。所以我的父亲对农活样样精通。他长得也很英俊，我遗传母亲，我父亲为什么看不上我也有这个原因，我的性格也像母亲。
父亲在教育方面是粗暴的教育方式，我跟他之间是爱恨交加。这本书出来以后我想真的得跟他告别了，他在天上很安详。这本书写完之后我真的没有再写有关父亲母亲的文章，我写完了，他给了我，我也偿还了他。
刚才家新老师说诗人策兰的父亲坐在儿子的膝上，还有家新老师跟儿子一起喝酒，这些父子间的细节我都没有。我跟父亲只有一次有关写作方面的交流。上大学二年级我疯狂地写诗，八十年代是诗歌的王国，每个人都在家里写诗，我也在家里写。我写了一半父亲说你在干什么，我想告诉他我在写诗，但是你要知道我的父亲是文盲，你解释诗歌要解释多长时间？你无法解释。我想了半天跟他说“这个东西写好了可以上报纸”，上报纸他懂，他说“上报纸干什么？”我说“上报纸可以换钱”，这个懂了吧？他说“你写这个可以换多少钱？”那时候一首诗可以拿8块钱稿费，我说“可以拿8块钱”。他想8块钱可以换一百斤大米，他说“你今天就写，不要干其他事”。这是我跟父亲有关文学的交流。
他不懂什么叫文学，不懂书本，更不懂什么是诗歌。我父亲去世最大的悲痛在我身上，父亲去世那段时间我没有为他写一个字，但是那个时候我心里空空的在田野上奔走。后来看刘震云《一句抵一万句》我真的懂，父亲去世那几天我就是一个人在外面狂奔，不知道说什么，也不能写，心中很悲痛，不停地奔走。这个奔走的情境就在我心里留下了，父亲离去的疼痛转换成了奔跑。
父亲让你把自己
运抵更远的地方
周晓枫：我刚从武汉回来，买了本《走出荒野》刚看开头。书的作者在父亲去世之后突然决定成为背包客。她不知道要干什么，她写了孤身的旅行，写“早上起来看着镜子，突然发现镜子是个心里有窟窿的女人”，我觉得写得很棒。
余亮这本书我最喜欢的是《半个父亲在疼》，里面包含着成长中的许多经验，有羞辱，甚至有对自己的不满。你写了干农活，父亲让你撑篙，写得很详细。你在成长中积累了各种痛，有锐痛、有不言自明的隐痛，积累下这些东西的时候，有一天当你扶住一个别人家的中风老人，那一刻就像多米诺骨牌被推倒了一样，你的一切经验复苏了，那时候再去写这个，情绪席卷的力量之下你来不及修辞，有时候太锋利的东西挂不住修辞，太强烈的感情会席卷着裹挟着你的表达去走。通过这个我会看出余亮是饱含诗意的人。
他也写母亲，写他跟孩子相处、他对生活的发现。他是在生活中非常向往诗意、保存诗意的人。他在写作中对诗意的把握有不稳定的时候，在有些修辞上。这个过程是很必然的。就像我看自己的作品，也会觉得以前怎么会写得这么傻，为什么一个漂亮的修辞会像金子安在门牙上，那么老远就亮出来，生怕别人看不见。我们生怕别人看不见我们别致的处理、对生活独特的发现，把文学上加工化的诗意交给大家的时候，都会留下写作的痕迹。慢慢的记忆成熟以后，甚至荷尔蒙降低以后就不会那么夸张、嚣张地强调你的比喻。
虽然父亲没有受过教育，虽然他是文盲跟你没有交流，但明显《半个父亲在疼》是更真挚、更强烈、更触痛、更有个人的感情能量负载。这种文字永远是更打动人的。父亲没有在文学上跟你有具体交流，但他跟你的交往，和你后来形成的经验的认识，让你把自己运抵了更远的地方。
王家新：我们过去说庞余亮首先是个诗人，说到他的文字都是“抒情”、“文学的词藻”、“优美”等等。但我觉得这本书打破了这些东西。他没有把生活美化诗意化，他没有这样做，甚至拒绝这样做。最后我们感觉这还是诗人写的文字，一般人没有经过诗歌训练是写不出来的。他打破了我们对诗的理解，通过诗的技巧可以看出来他不是刻意显摆，比如《半个父亲在疼》的结尾特别好，他看到其他中风的老人拄着拐杖艰难地行走，他觉得那是他的半个父亲。这是扩展的，是诗的手法，而不是表面地写文字。
有时爱不平等
才让爱的人更想爱
庞余亮：豆瓣上有一个读者评这本书，他的标题很长，叫《一个恋父男人的标准样本》，认为像我这样反复书写父亲是一种“恋父”。但是他有一点说的是对的，我渴望中的父亲和我现实中的父亲并不是吻合的，我渴望很完整、很标准、很慈祥的父亲，但生活给你的就是这个父亲。我们的生活太奇怪了，给我这样一个父亲、这样一个母亲，我要理解它。我觉得理解透了所以我不再写了。
周晓枫：我觉得真正文学上的美，不仅包含了让我们愉悦、让我们温暖的部分，也可能让我们震撼、让我们疼痛。生活和我们经历的东西拓展了我们对文学和生活的理解，每个人都是这样的。我马上快年过半百了，处于转折时期。当我们是孩子的时候，一直想为什么没有这样一个父亲，没有这样的母亲，当我到这个岁数的时候，我从来没有跟父母直接对话，那我是否是他们理想中的孩子？我也不是。我们因为对对方的爱、对对方的期待、对对方的幻想，我们都设想了一个完美的人，我们想把他推到那个位置上。当他没有站在那个位置上，我们除了自身的毛病，还有来自幻想的失落，我们抱怨这抱怨那。我想我的父亲看待我的时候，我也不是他们理想的孩子，他们对我也有很多恼火，没有办法抒发和修改，他们也要承担。所谓亲人就是被迫承担既定的结果，你容易生怨也容易和解.亲人在一起相处摩擦会比别人剧烈，和解和彼此理解的可能性也比别人大，我是这么觉得的。
贺嘉钰：接下来有一个问题想问问两位已经做了父亲的老师，你们在自己的作品中书写过父子的关系。现在你们也做了父亲，你们觉得做了父亲之后对父亲的理解有变化吗？
庞余亮：我结婚生孩子就是为了父亲，这个细节我没写，写的话怕我爱人生气。我父亲瘫痪在家，他不要我服侍，他说民间有个风俗习惯，你生了几个孩子，如果孩子没有成家他去世到地底下，是会被锁锁着的。你把孩子带到人间，孩子要全部成家了你才能离开。他面对我哭泣，每次谈论这个话题就哭。
我女儿生下后我做了父亲，我尽量在自己身上去掉父亲最大的缺点暴躁。我遗传自他的优点是勤劳。父亲是我们村庄起床最早的人，每天早上5点钟就把我们全家人全部叫起来干活，5点钟天还没有亮，全部忙完了别人才醒过来。这是我父亲的优点。父亲留给我的还是很多的，只不过他的生活，因为他的成长环境跟我太遥远了。
顺便说一句，今年是我父亲整整100岁。他和汪曾祺同岁，我为了追寻我父亲的痕迹，我把汪曾祺全部研究了一遍。他们两人的老家离得很近。研究汪曾祺就是研究我父亲当年的成长轨迹，有一部分只能靠想象。
有一句外国诗人写的话，我一直留在脑海中——“父亲是最孤独的，因为他们总是先死”。因为他们承担得太多了，劳力最多，精神意义上也是这样。我有时候都不愿意翻这本书，印出来之后我也不愿意翻。读者告诉我看了觉得怎么样，我很敷衍地跟人家交流，因为交流得越多想得越多。所以现在我有意识地开始儿童文学创作，我不再接触这个题材。
周晓枫：你有没有想过重新回到儿童文学创作也是对不在的父母的呵护，幻想自己是个孩子？爱在一定阶段不平等才使爱的人更想爱。有一种不平等的爱能维持特别长，比如母爱不计成本、不计回报，它甚至谈不上多伟大，它是情不自禁，它是无法停止。这对我来说是一个非常重要的题材，我基本没有触及。有的时候有的题材会耗尽你很多的元气，你觉得你所有想说的像被掏空了一样。但是你慢慢沉淀下来有一天会不一样。你从事儿童文学，表面上看你可以保护别人了，但是内心仍有儿童的部分，那个小孩没有真正长大，或者由于停止发育或者由于别的，它还呵护着不再存在的父母。
整理/雨驿
相关：
美又发表涉新疆言论并干涉香港事务 外交部回应 资料图：图为美国国务卿麦克·蓬佩奥(Michael R. Pompeo)正在接受美国福克斯新闻频道(Fox Business)采访。 （新华社北京6月11日电）针对美国国务卿蓬佩奥发表关于中国新疆的言论，外交部发言人耿爽11日表示，..
“釉彩国度——葡萄牙瓷板画500年”展在故宫开幕6月11日，“釉彩国度——葡萄牙瓷板画500年”展在故宫博物院永寿宫拉开帷幕。中国文化和旅游部部长雒树刚、葡萄牙文化部部长格拉萨·丰塞卡、故宫博物院院长王旭东、葡萄牙驻华大使杜傲杰等出席展览开幕式。 这是..