一辈子，做好一件事就够了。很多人用这句话来形容匠人精神。其实，自古至今，中国从不缺乏精湛的民间手工艺。任何一项民间艺术的背后，包含的都是集大成式的民间智慧。匠人遍布各个领域，他们大多独具个性，却又内心纯粹，细细想来，所以他们才会有了这份手作的坚持。今起，我们将陆续在每周三出版的“温暖人生”中，为您寻访北京匠人故事。
宫灯是中国的传统工艺品。过去常为宫殿中使用，故称为“宫灯”，其做工细致精巧，所费不赀，一直以来都是身份地位的象征。今天的北京宫灯，观赏性已远大于实用性，手工制作宫灯，更是一个付出多、收益少的活儿。如今，还在这一行的人也都不再年轻。53岁的郭燕青师傅，就是极少数还在坚持着这种老手艺的宫灯技艺传承人。
小铺里走出来的传世技艺
在广渠门附近一个狭长的小胡同里，有一个很不起眼的制灯厂。推开大门，庭院里随处可见制作宫灯的工具和木料。“来，请进！里边乱，小心脚下。”循着声儿，郭燕青师傅从院子深处的一个房间快步走出——这就是今天我们要说的宫灯技艺传承人。
郭师傅话不多，平时特别爱自己动手琢磨个小物件儿。宫灯制作必须走心，这是一份精细活儿，它集木工制作、雕刻技艺、色彩装饰、丝织编结、图案绘制为一体。郭燕青在这一行里，已经“摸爬滚打”了30多年。不熟悉他的人，常会问他是怎样入的行。按老郭自己的话说，“捯根儿”，捯出来的不仅是家族记录，更是一部宫灯的传承史。
郭燕青的父亲郭永茂是宫灯技艺第二代传承人，从事“小器作”手艺制造，包括镜台小摆件、雕花木座、雕刻桌屏等一系列木刻手艺。郭燕青现在供职的北京美术红灯厂，前身为“文盛斋灯扇画店”，1806年创始于前门廊房头条，当时一条街有十几家制作宫灯、纱灯、灯彩的店铺。新中国成立后，宫灯行业的艺人们组成合作社，1956年公私合营时，郭燕青的父亲随着本门师兄弟们，带着手艺加入了生产合作社（红灯厂前身）。
1981年，郭燕青也进入了红灯厂学习宫灯技艺。宫灯制作手艺是一门综合技艺，在传承过程中需多人集体参与。1986年，父亲病逝后，郭燕青被指派跟随厂里的三位老手艺人继续学习宫灯制作。
郭燕青自小有些家传木雕功底，在合作社里，他跟着技艺高超的师傅们又着实学到了一些宫灯制作技巧。有这样手艺精全的师傅们传帮带，外加自己的家传手艺，使得他的宫灯制作技艺不断提高。
宫灯由榫卯结构组装而成。所以，木工活儿，是制作过程中最基础，也是最考验功力的一项工作。
工艺复杂传承堪忧
宫灯的制作过程非常复杂，所有工序都是手工完成的：
首先，选料之后，就要把木头制作成“交称”，也就是宫灯的一个基本小支架，并在上面打眼，拉锁，以便后面拼接。然后，按照原来的设计模型，在上面拓样并照样锯木，用专用工具雕刻龙头、凤头、花纹，才能制作出“交称”成品。接着，根据所做宫灯的种类需要，将交称和灯面拼接起来，并打蜡上漆，用圆形“舌头”连接每扇灯面，到此，一个完整体的立体宫灯雏形框架才算完成。而这，仅仅是整套工序的起始，后面进行的绘画、编结，每一项都包含功夫和智慧。灯，是郭燕青的心血和全部热情，看着他摆弄巨大灯笼的认真劲儿，那份从心底透出的精益求精和喜爱让人动容。
“旧社会老艺人常告诫徒弟：没有好手艺就没饭吃，好手艺是维持生活需求的资本。现在我们掌握技艺，是为把这种古老的文化传承发展下去。”郭燕青认为，他进厂学艺的年代正是传统文化逐步恢复，传统技艺受到关注、保护意识渐强的时期。
1984年，郭燕青曾参与天安门城楼宫灯群组的制作工作，在所有参加的人员当中，他是最年轻的一个，这也为他日后为京城多处饭店酒楼、园林古建、中国驻外使领馆等制作宫灯打下了坚实的基础。
比如，天安门城楼、宋庆龄故居、中山堂、菖蒲河大戏楼、历代帝王庙等这些古建筑内，不论是大型吊灯、六方宫灯，还是壁灯、地灯、球形挂灯，郭燕青都作为主力参与其中。2008年恭王府准备在奥运会期间向中外游客开放，重现王府曾经富丽堂皇的生活情景。但是长久以来，府内原有物品及陈设早就荡然无存，修复工作的艰难程度可想而知。最后，根据王府管理处专家们提供的图片和旧式宫灯样品，郭燕青和几位师傅通力合作，挖掘历史资料，探访老艺人，想办法还原当时的光景。最后，他们在宫灯选料、样品制作、灯片绘制上技高一筹，因此取得了修复王府宫灯的标案。
一共400多宫灯，从原木制作、上色喷漆、绘制灯片、印制灯片、灯穗配置，郭燕青全程参与并现场指挥。奥运会期间，富丽的王府，多彩的宫灯，让很多人留下了深刻印象。
“转眼我从事宫灯制作也30年了，2008年，北京宫灯还入选了国家级非物质文化遗产名录，可以说，它得到了政府的高度重视。”但是，曾经盛极一时的宫灯制作技艺，如今也面临着后继乏人的困境。现在整个美术红灯厂，除了那些已经退休的老师傅们，就只有郭燕青一人还在一线继续劳作着。收入低、过程枯燥，是年轻人不屑将目光聚焦在宫灯制作上的最大瓶颈。而造价高、工艺复杂，定制周期较长，让宫灯始终离不开小众产品的圈子，一定程度上，这又制约了它走向市场。
“两年前收过一个徒弟，但是干了没多久，就走了。”对于今后这门手艺如何传承，郭燕青想不出有什么更好的办法。他像一名卫士一样，在这个领域默默地坚守着。但是一定要找到这门技艺的传承人，是郭燕青心中一个坚定的信念。“不要让历史悠久，技艺精湛，品类繁多的词句停留在纸上，这样我们这些传承人才算真正发挥了作用。”
相关：
老炮儿的社会隐喻、身体隐喻、动物隐喻12月24日上映的《老炮儿》不负期待成为了话题电影，它如一根导线引爆了众声喧哗——关于文化、关于城市、关于道德，关于无情地被洗刷与抛弃的一代又一代。有人觉得它准确地戳了时代的腰眼，触碰了笑点、泪点、痛点..
吴湖帆：“拮据”购藏 奠基书画鉴定学◤吴湖帆54岁画像 作为2015年值得一书的重要展览，12月10日在上海博物馆三楼中国历代绘画馆启幕的“吴湖帆书画鉴藏展”无论从质量还是规模，都绝对担得起压轴的角色。上海博物馆馆藏的吴氏收藏之丰居全国之首，..