电影《007：幽灵党》上映，将大家的目光再次聚拢在007——这个世界上最为有名的虚拟英国特工上。巧合的是，正是在电影上映的上个月，同样鼎鼎大名的真实英国特工约翰·勒卡雷也再度出现在我们的视线之中——他的代表作《柏林谍影》推出了50周年纪念版，其中译本于上月在中国内地出版。
勒卡雷对此坦言：“在过去的五十年里，我学到了什么？细想了一下，我发现并不多。唯一想说的只有一点，谍报世界与我们所在世界的道德并无二致。”
显然，这位已经84岁的英国老特工的另一个身份，就是小说家，而且，他被看作是英国间谍小说第一人。有关于勒卡雷的最新消息是，2016年9月，企鹅书屋将发布他的回忆录《鸽子洞：我生活中的故事》一书。
18岁在柏林当间谍
“这是我曾经知道的秘密世界，我试图像一个剧院的舞台般展示我们曾经居住过的地方。首先是想象，然后寻找现实。然后再回到想象，和台前我坐的地方。”
——《鸽子洞：我生活中的故事》
1931年10月19日，英格兰多塞特郡普尔市，约翰·勒卡雷在这里出生。当然，那时的他叫大卫·约翰·摩尔·康威尔。勒卡雷的父亲李察·康威尔和母亲奥莉芙·盖斯的关系一点都不好，在勒卡雷5岁那年，盖斯离家出走，从此再也没有回来。而这导致的后果是，勒卡雷在21岁以前，都不知道自己的母亲是谁，更不要说她的名字。对于童年的回忆，勒卡雷充满感慨，以至于在一次公开采访中说：“我从小就过着一种自我封闭的生活，说话极不坦率，觉得自己好像生活在‘敌占国’，因为家里发生的一些事情实在太令人震惊，我不敢让外人知道，只得以一种伪装的面貌出现在众人面前。”
这些不敢让外人知道的事情基本都来自父亲老康威尔——他是一个名满欧洲的老骗子，外表风度翩翩，却经常偷税漏税，拖欠佣人工资，还是个花花公子。勒卡雷不得不生活在花样繁多的骗术之中，还是孩童时，他们兄妹四人就被父亲训练成躲债高手，替父亲写信或者打电话给债主，谎称有多少钱已经汇出。勒卡雷也曾经就此表示：“没有人像我们那样，从小就需要骗人。”
直到父亲去世，勒卡雷才知道他还曾经因为保险诈骗坐过牢。勒卡雷曾在接受采访时说，他小说里的无赖骗徒主角，都是以他那不长进的父亲为雏形来塑造的。1980年，勒卡雷在接受《观察家》采访时说：“他( 父亲) 是个乐天派，开销总是两倍于他的收入。他是个幻想家，也许是一个精神分裂症患者。他喜欢使用好几个化名。很多人都觉得他有些不可思议。小时候我大概也是这样。我们兄妹发现自己常常过着一种既像百万富翁又像乞丐的生活。”
被费尔比终结间谍生涯
“要无所作为，总是有许多理由的。但是要做一件事情，却只有一个理由，那就是因为你想做。胁迫，不过是做你想做的事的另一种说法，或者不做你怕做的事的另一个说法。”
——《锅匠、裁缝、士兵和间谍》
17岁那年，勒卡雷独自前往瑞士首都的伯尔尼大学读书，在那里学习了一年德语和瑞士语。一年后，勒卡雷应征入伍，在奥地利的英国占领军服役。由于学习过德语，很快，他被分配到情报部门，担任对东柏林的间谍工作。
退役后，勒卡雷进入牛津大学攻读现代语言，之后于伊顿公学教授法文与德文。勒卡雷于1958年离开伊顿公学，开始做一名插图画家，但插画事业很快就终止了——他被英国军情五处的一位老牌间谍奈特看中，再次进入情报部门工作。
1960年，勒卡雷调到军情六处工作，以外交官的身份前往西德，曾经到波恩大使馆任职二等秘书，也曾担任汉堡领事。
不过，勒卡雷被迫结束了自己的间谍生涯。因为当时英国著名的“双料间谍”金·费尔比向前苏联变节，为克格勃提供了数十名英国间谍的名单，许多英国特工因此被暗杀身亡，单在阿尔巴尼亚便有40名以上谍报员因此丧命。勒卡雷的名字也在费尔比名单上，幸运的是，他保住了性命。
间谍生涯的终结最终让勒卡雷彻底走上了创作的道路，最终成为了一名全职作家。
这些经历后来被勒卡雷写进了自己的小说《锅匠、裁缝、士兵和间谍》当中，情报员乔治·斯麦莱最想捉拿的目标杰洛德的模型。而乔治·斯麦莱的外形则是勒卡雷根据牛津大学林肯学院院长微微安·葛林形塑而成。
笔名勒卡雷大有深意
“我知道我的职业生涯中有着太多的不愉快，我曾经历极度的孤独和情感困扰。也许我把我的一些孤独和苦痛注入了本书主人公阿历克·利玛斯身上。我知道我渴望爱情，可我的过去、我内向的性格使我无法获得爱。”
——《柏林谍影》前言
1961年，约翰·勒卡雷写下生平第一本小说，当时他还任职于军情六处。
众所周知，约翰·勒卡雷这个名字是大卫·约翰·摩尔·康维尔的笔名。不过，这个笔名并不是英文，而是法语，与之相对应的英文诗歌俚语，经常出现在摩托黑帮和加拿大的监狱，大意是信得过的某个人，或者说，安分守法的人。
回想一下勒卡雷的间谍生涯，在很多方面类似于他笔下的人物斯麦莱——这是一个行动迟缓、不擅长用枪、甚至不太会开车的胖子，他的爱好是阅读档案，擅长的是在阅读中发现问题。而勒卡雷本人，潜伏在东德境内管理自己的情报员和线人，给予他们技术、经济和心理上的支持，同时，他还需要将自己伪装成一个按部就班的外交官。也难怪他会拿这样一个名字作为自己的笔名。
当然，这位曾经的情报人员并不如自己设想的那样坚定，2008年，勒卡雷对英国《泰晤士报》透露，他曾经差点变节，因为冷战时期的他，对越过东西方的界限很是心动，只是最终没有实施。
写下英国特工绝望的“B面”
“他是我的另一半，我们两个加起来，可以成为一个很完美的人。”
——《锅匠、裁缝、士兵和间谍》
与“007”系列中詹姆斯·邦德那样光鲜、优雅的特工不同，约翰·勒卡雷笔下的英国特工，则呈现出间谍生活中阴冷、绝望的“B面”。
在今年出版的《柏林谍影》50周年纪念版中，收录了勒卡雷为该版写的长篇序言《五十年后》，勒卡雷说，“三十岁时，我在一种极端秘密的状态下写出了《柏林谍影》，我当时身处一种强烈的个人重压之下，那种重压他人根本无法分担。作为一名在英国驻联邦德国（西德）首都波恩使馆里冒充为初级外交官的情报官，我在同事眼中是一个秘密，而对我自己而言，大多数时间里我也是个秘密”，勒卡雷在序言中写道：“直到今天，我都不知道如果这部作品未能获得出版许可的话，我之后会做些什么。”
幸运的是，勒卡雷没有遇到这种“如果”，所以他最终成为了一名间谍小说家，迄今为止出版了二十多部作品，而且绝大部分都被改编成了影视作品。
作品之外，对于勒卡雷的家庭生活，我们只能看到简单的记录，比如她的妹妹夏洛特·康威尔是一名演员。
勒卡雷的第一次婚姻开始于1954年，他迎娶了爱莉森·安·薇洛尼卡·夏普 ，两人一共育有三个儿子，分别是赛门、史蒂芬和提摩西。1971年，二人离婚。隔年，勒卡雷又娶了薇露莉·珍·欧斯戴，生下了儿子尼卡拉斯。对于这段婚姻经历，勒卡雷曾经说：“在本书（《柏林谍影》）一炮走红后，反响之大使我不得不躲起来。随后我的婚姻破裂了，我经历了大多数走红作家都曾有过的隐居生活……后来我找到了一位新的贤妻，生活又走上了正轨。”
现如今，勒卡雷定居在康沃尔郡的圣伯延。
约翰·勒卡雷
原名大卫·约翰·摩尔·康威尔，常用笔名约翰·勒卡雷。英国著名谍报小说作家。1931年出生在英格兰多塞特郡普尔，18岁便被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；退役后在牛津大学攻读现代语言，之后于伊顿公学教授法文与德文。1959年进入英国外交部，同时开始写作。他的第三部作品《柏林谍影》令他一举成名。目前勒卡雷定居在康沃尔郡圣伯延。除《柏林谍影》外，勒卡雷还创作有《召唤死者》、《出色的谋杀》、《在黑暗中活动的人》、《出局》、《巴拿马的裁缝》、《辛格公司》、《挚友》等作品。北京晨报记者 何安安 综合编译
相关：
臧天朔陈琴打造两版《心经》江西知名画家陈琴日前跨界推出歌曲《心经》。这首歌由音乐人臧天朔作曲，特别打造了合唱版以及钢琴独奏版两个版本。 意境深远的《心经》已有众多版本音乐，王菲、孟庭苇等歌手都曾演绎过。陈琴透露，自己平常写字..
感念原创现代京剧《杨靖宇》的精神命脉 倪茂才 京剧高派老生，国家一级演员，梅花奖获得者，白玉兰主角奖榜首奖获得者，享受国务院特殊津贴。现任吉林省戏曲剧院院长兼吉林省戏曲剧院京剧团团长、吉林省文联副主席、吉林省戏剧家协会主席、吉林省..