太多时候，围着市场转未必看得懂市场，反倒落了“迎合”观众的差评。又要卖票、有人埋单，又要不“迎合”，艺术家们真是挺为难的。他们提供了丰富的舞台艺术作品，供文化消费、供品评琢磨、供人文反思。他们做了什么，做过什么，曾经的梦想，未来的畅想，新年来临总会让人多些感慨、总结和思考。本刊选取若干艺术家，做一次新年对话。从演出市场的最上游解读所思所想，以期对演艺产品推广有另一个层面的考量。特别是在辞旧迎新这一节点，思考往往就会决定来年起步的方向。
就在不久前，《骆驼祥子》去了意大利巡演，无论如何这都是件提气的事。中国的原创歌剧走进了歌剧故乡，局外人也许很容易想象到编剧徐瑛的骄傲，但是徐瑛自己却并没有沉迷于这份骄傲。他对歌剧有自己的思考。
古代故事情动纽约观众
徐瑛的歌剧创作可以追溯到2002年，同期制作了两部作品，一部是和美籍华裔著名作曲家林品晶合作、徐瑛编剧的中英文版《胡笳十八拍》，世界首演于纽约；另一部是和著名作曲家谭盾合作，二人共同编剧、谭盾作曲的歌剧《茶》，首演于东京。这两部起步于国外的歌剧，让徐瑛对歌剧有了不同于国内创作者的感悟。
当时美国有个基金会叫做“Meet the Composer”，是福特基金会下设专为跨文化合作设立的项目， 200多个作品在申请支持，最终获批的仅有四五个，《胡笳十八拍》有幸成为其中之一，得到了这笔资金之后，徐瑛便去了纽约开始创作。
“如果在国内，可能我写不出那样的《胡笳十八拍》。” 回忆起那段创作，徐瑛的体会是庆幸，庆幸身在纽约，让异国他乡的孤独感，也让国内文化的吸引力被无限放大。“每个星期我都会跑到距离很远的唐人街去买中文的报纸看，连广告都会很认真地读，都会觉得很吸引人、很亲切。”这种感觉直接映射到了歌剧的主角蔡文姬身上。“蔡文姬的感受一定更孤单、更渴望交流，更想接触到她熟悉的中原文化。这样特殊的环境里就很好地体会了那种身在异乡的无奈。我在纽约还有朋友，我清楚自己终究是会回去的，而蔡文姬更惨。”随着在纽约的时间越来越长，乡愁不自觉蔓延滋长，徐瑛的《胡笳十八拍》说的正是“哪里才是你的家”。
由心底生发的感觉塑造出的角色，让这部剧在纽约的演出相当轰动。因为纽约本就是个移民城市，大家有意无意都会思考一个问题：纽约是我的家吗？就这样，一个中国古代的故事和国外的现代生活找到了共鸣。
当下歌剧惟独国内热闹
徐瑛的《胡笳十八拍》得到业内公认的权威《纽约时报》乐评的肯定，“要知道，他们可不像国内的媒体，有极高的艺术素养，同时又很独立，是绝对权威，可以说他们的评价能决定一部戏的生死。而这也是国内歌剧发展先天不足的环节，我们没有可靠的艺术评论。”徐瑛说。就在乐评刊出当日，下着大暴雨的演出连站票都售罄。
“只要和人性相关，我相信到哪里都是一样的。”徐瑛说。艺术的本质在于她的人文关怀，歌剧也不例外。
反观国内歌剧创作，有多少作品是发自内心、关乎人性、能唤起心底共鸣的？徐瑛婉拒了不少委约创作。它们或是和地方文化标签相关，或者是要歌颂颇具代表性的历史人物，“这样的创作，如果连我都不能打动，我没有理由相信它能打动观众。”那么投放巨资做出来，就是一种浪费。当前的中国歌剧创作被赋予了太多急功近利的背景，它依靠政府支持，并不依靠市场需求，也并不真正去贴近人心，表达歌剧作为一种艺术本该具有的人文关怀。
“应该说还在摸索，中国歌剧尚欠火候。我们铆足了劲儿学大师，也铆足了劲儿提升自己。可即便在意大利，你也会发现，他们也没有多少钱做歌剧了。”徐瑛说。国内的投入力度着实让老外们羡慕，遗憾的是中国歌剧的火候还没炼足，世界歌剧已开始从小众走向更小众。尴尬的情景是，放眼看去，惟独国内歌剧做得热闹。
创新源自思维变革
一个时代有一个时代的艺术，歌剧没落是不争的事实，但如果还想不抛弃这顶艺术桂冠，中国就要找出一条自己的路。原创歌剧《骆驼祥子》是个很好的尝试，改变了歌剧由来已久的风格化咏叹，更强调角色个性。在这部剧里，徐瑛第一次尝试用口语韵文来写歌剧。在他看来，这是一种戏剧思维，更需要得到作曲家的支持；而作为编剧需要有一种音乐思维，提供更能启发作曲家灵感的台词。剧中小福子的一句唱词很好地证明了作曲家与编剧、角色个性与诗意音乐表达的契合：“我像墙角的一朵花，还没开放就已经凋谢。”
探索中的中国歌剧是“X艺术”，也就是未知的艺术，它尽管处境有些尴尬，但仍然包含各种可能性，关键要看中国的创作者如何解读，愿意把关注点放在哪里。
相关：
屠呦呦演讲 以唐诗收尾7日下午，屠呦呦在瑞典卡罗琳医学院发表主题演讲 沈晨摄 当地时间7日下午，应瑞典诺贝尔奖委员会邀请，中国女科学家屠呦呦在瑞典卡罗琳医学院用中文发表题为《青蒿素的发现：传统中医献给世界的礼物》的主题..
播出五分之一 《芈月传》有点慢热 总长81集的《芈月传》霸屏毫无悬念，开播一周北京、东方两家卫视收视率罕见的双双过2，乐视、腾讯网络双平台的播放更是分别突破10亿的天量，但与高收视相悖的是，该剧口碑却是一路走低：在豆瓣上，《芈月传》评..