首页 > 文化 > 正文

尼尔·盖曼:装满朱利亚诺·斯特勒 故事的宝库


更新日期:2018-05-25 18:57:11来源:网络点击:2353

对于近十年来的欧美文坛来说,有一个名字不容错过,那就是来自尼尔·盖曼。来自英国的传奇作家盖曼,创作领域横跨幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画以及歌词,当然,盖曼编写电影剧本的功力也十分了得,同时,他还是一位专栏作家。

翻开盖曼的作品,我们很难不被他笔下的奇异世界所吸引,这位还值盛年的英国才子作家,粉丝几乎遍布世界各地。事实上,就连恐怖小说大师斯蒂芬·金都称赞他是一个“装满故事的宝库”。

四岁就开始自己读书

“希伯来神话中,上帝创造给亚当的第一个女人是莉莉丝,但她与亚当起了争执,愤而离开。天使在红海边找到她时,她已经与恶魔生下了许多总称为莉莉姆的小恶魔。因为莉莉丝不肯回来,上帝才抽取亚当的肋骨创造了夏娃。”

——《星尘》

1960年11月10日,英国,汉普郡波特切斯特。

盖曼一家的第一个儿子尼尔·理查德·麦克金农·盖曼降生了。没有人知道这个普通家庭的长子,会在未来变得耀眼。

盖曼的父亲戴维·伯纳德·盖曼在一家连锁商店工作,他的母亲希拉·盖曼是个药剂师。在一些介绍中写到,这个家族具有波兰和其他东欧犹太血统,他的祖父是个非常了不起的人,在1914年,盖曼的祖父从比利时的安特卫普移民到英国,最终,定居在英国南部汉普郡朴次茅斯,在那里建立了自己的连锁商店——后来他父亲工作的商店正是这个连锁商店的其中一家。

盖曼并不是家中唯一的孩子,他还有两个妹妹,克莱尔和丽茨。盖曼一家曾经在朴次茅斯附近的小镇波特切斯特居住过一段时间,就是在这里,尼尔·盖曼出世。

对于幼小的盖曼来说,阅读是一件相当有趣的事情,在很多描述文字中,盖曼四岁就会自己读书。他说:“我是一个读者,我喜欢阅读。阅读东西能够带给我快乐。我对学校里的大多数科目都非常擅长,但这并不是因为我有什么特别的学习能力。通常在开学的第一天,我就会拿出课本,阅读它们,而这意味着我很快就会知道里边记载的一切——我想阅读它们。”

当他十岁的时候,盖曼开始阅读丹尼斯·惠特利的作品,特别是《基弗·希拉里的家》和《黑魔法故事:托比·贾格的奇妙经历》。还有一本他留有特别印象的作品是J·R·R·托尔金的《魔戒》,他从学校的图书馆中借到了这本书——当然只有前两卷——盖曼非常喜欢《魔戒》,有一段时间几乎天天都拿出来阅读。后来,盖曼获得校园英语奖和校园阅读奖,才最终得到了《魔戒》的第三卷。

喜欢“括号陈述”的力量

“星星叫他白痴,而他却宣称,男人能被叫做白痴,是此生最高的荣誉。”

——《星尘》

尼尔·盖曼有关阅读的记忆不止于此,他记得在自己七岁生日时,收到C·S·刘易斯的《纳尼亚编年史》系列。盖曼回忆说:“我非常钦佩他使用括号把自己的意思陈述给读者,他将在那里和你说话……我想:‘我的天啊,那很酷!我也想这样做。’当我成为一名作家以后,我特别希望能够将自己想说的事情放在括号里,我喜欢把东西放在括号里的力量。”

正如盖曼所说:“如果你能够让七岁的自己幸福,你真的做得很好——就好像写一份信给七岁的自己一样。”

刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》也是盖曼童年时代最为喜欢的作品——当然这也是他一生的最爱。同时,当盖曼还是一个男孩的时候,他还很喜欢蝙蝠侠漫画——这所有的一切阅读经历,显然对他的创作影响巨大。

作为一个铁杆科幻迷和奇幻小说迷,盖曼当然梦想着有一天自己可以成为作家,但和更多的男孩子一样,并没有为此付出过任何行动。

1965年,盖曼一家搬到了与汉普郡接壤的西萨塞克斯郡东格林斯特德镇——他的父母曾经在这里读过书。

盖曼在东格林斯特德生活了很多年——从1965年到1980年,再从1984年到1987年。在东格林斯特德,盖曼邂逅了自己的第一任妻子,玛丽·麦克·格拉斯,这对夫妻在1985年结婚,然后生下了他们的第一个孩子迈克尔。

无所谓上帝是否存在

“此刻,我又突然想到,脆弱易碎之物往往坚韧顽强,出乎我们意料,这是它们最奇特的地方。小时候,我们常用鸡蛋做实验,测试其耐受力。事实证明,每枚蛋都是一座小小的花岗岩堡垒。”  

——《易碎品》

当然,东格林斯特德对盖曼最大的影响,并不是这段婚姻,而是宗教。

七岁那年,尼尔·盖曼的父亲成为了当地山达基教会的公共关系专员。

因为家庭信仰,盖曼先后就读于多个英格兰教会学校,这其中包括东格林斯特德方特希尔学校、 阿丁莱学院以及克里登的惠特吉福特中学。

正如他的妹妹丽茨所说的一样:“我们的大多数社会活动都来自于山达基教或者犹太教。当人们搞不清楚的时候会问我,到底信仰哪个教派,我会说;‘我是一个犹太教徒。’”盖曼也说:“我不是一个山达基教徒……山达基是我的家庭所信仰的教派。”对于那些喜欢刨根问底的人,盖曼进一步解释:“我认为,我们可以说上帝存在于宇宙之中。我并不会站出来去考证上帝是否真的存在。我不知道,我想这大概有百分之五十的可能性。这对我来说,真的不重要。”

一切的转折出现在盖曼19岁或者20岁,当时,他无可救药地喜欢上了科幻作家拉斐尔·凯尔(美国科幻作家,奇幻小说家)。

在一次访谈中,尼尔·盖曼说:“当我20岁出头时,遇到了一个漆黑而漫长的深夜,是那种你一生中只会遇到一两次的、连灵魂都随之黯淡的夜晚。我睡不着觉,脑袋里始终在想,‘我能写出好东西,但却完全没有尝试’。这还不算糟糕,更糟糕的是,再过五六十年,我可能会奄奄一息地躺在病床上,还在对自己说:‘我原本可以成为一个作家’。到那时,我都不知道这是不是在撒谎。”

创作故事也是一种永恒

“然而,现实并不如书,生活中偶有古怪遭遇,也往往不成篇章,结局无一让人满意。再者说,重述种种咄咄怪事正像与他人说梦:事情虽能说清,梦中心境却无论如何无法传达。如果缺少了这份心境,梦也就失了精髓,不能让人醒来后整日沉浸其中。”   

——《易碎品》

踏上写作之路,显然并不是一个男孩梦想那样简单。

虽然拉斐尔·凯尔对这个爱好文学的年轻人给予了充分鼓励——盖曼与凯尔取得了联系,凯尔回复了一封内容翔实且充满鼓励的信,并在其中给予盖曼不少中肯的文学建议——但为了赚钱谋生,盖曼不得不为杂志写稿。

1984年5月,盖曼的第一部奇幻短篇小说在《想象》杂志发表。同样是在这一年,为了攒钱购买打字机,盖曼创作了自己人生中的第一本书,为杜兰杜兰乐队创作了传记《超越可怕的信仰》,这本书获得了大卖,却让盖曼觉得无比沮丧。盖曼认为自己做了一个无比可怕的工作,但当他希望放弃对这本书的所有权时,他郁闷地发现出版社已经倒闭了。

之后,盖曼结识了艾伦·摩尔(美国漫画剧作家),开启了自己的漫画生涯——27岁的盖曼开始创作《睡魔》系列,让他没有想到的是,这一系列成为了他的成名作。接下来的一切,顺理成章。显然,盖曼开启了他创作的黄金模式,而且,似乎毫无瓶颈。

就在今年,盖曼做客赫芬顿邮报直播时直言:“我从来没有真正相信过一个作家会‘文思枯竭’。不过,‘如何把故事继续写下去’,‘下一个情节会发生什么’确实时常困扰着作家。两者区别在于:前者打从你出生之时就存在了,而后者完全取决于你自己。”

盖曼说:“故事是长久存在的……我们的子孙是血肉之躯,但是,我们的故事会长久延续,从某种程度上说,这也是一种永恒。”

尼尔·盖曼

尼尔·盖曼以幻想、恐怖、科幻及黑暗幻想为其主要创作风格,是近十年来欧美文坛崛起的最耀眼的明星,被视为新一代幻想文学的代表。盖曼的作品横跨幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画、歌词等诸多领域,作品几乎部部畅销,获奖无数。盖曼的代表作品有《美国众神》、《睡神》系列、《卡罗琳》、《绿字的研究》等。北京晨报记者 何安安 综合编译


相关:

捷豹将推新一代XJ/XF车型 综合性能出众凤凰汽车讯 据国外媒体报道,新一代捷豹XF和XJ轿车已经进入设计开发阶段,预计2016年发布。 捷豹品牌设计总监伊恩?卡勒姆称,新一代XF和XJ车型的设计开发工作进展顺利,XF车型的设计工作正在紧张进行中,XJ车型也开始..

众泰T600曝2.0T车型消息 2014年中上市凤凰汽车讯 12月9日,众泰首款SUV T600正式在永康基地总装车间下线。新车将于12月22日上市,预计售价区间为8-10万元。日前,有关这款众泰T600 2.0T车型的消息曝光,搭载2.0T+5MT动力组合的众泰T600车型将于2014年5..

上一篇: 明星也有北漂生活 讲来也是一大把泪
下一篇: 上汽通用五菱千万辆整车下线 谱写传奇