首页 > 文化 > 正文

朱小贞


更新日期:2018-05-25 18:51:44来源:网络点击:2296

第一次看到朋友转发的陶瓷人偶照片时,一对上她的眼睛,不自禁打了个激灵,被她眼神里浓密的悲伤电到,就好像有人给她注入了灵魂。

做出这些人偶的人叫胡晏荧,一个颜值爆表的80后大美女,却日复一日对着一门听上去冷硬生僻的手艺——陶瓷球型关节人偶,修炼成女宅神。

29岁之前的人生里,胡晏荧一直是父母口中“别人家的孩子”。本科在人大念中文,大学毕业后突破千人重围考进银行,留在了北京。结果一年多后交违约金从银行辞了职,跑去英国学了摄影,回国后当过一线媒体摄影师、知名独立杂志编辑,还待过演艺公司、出版社等等。

可是她干一行恨一行。29岁那年第五次辞职后的崩溃夜晚,胡晏荧破釜沉舟地决定: 瞒着父母,带着一点点积蓄,只身一人去景德镇。

放下所有,她以一腔孤勇把自己放逐到景德镇的小村子里,一点点沉入人生的谷底,用三年时间成长成一个手艺人。她说:“手工艺是世上最正直的行业。一旦找到了作为匠人的自信,就不再有恐惧了。”

语录

“不是打心眼里认可的事,是不可以做的,否则,人会长出鬼鬼祟祟的气质,然后一辈子就完蛋了。”

“手工艺是世上最正直的行业。一旦找到了作为匠人的自信,就不再有恐惧了。”

“未来没有蛰伏的奇迹,‘因’永远握在自己手里,而‘果’,除了自己没有任何人能代为品尝。”

“那段终日劳作、沉默寡言的独处时光对我而言弥足珍贵,仿佛我避开了所有人,去了我自己的世界尽头,那里什么都没有,只有一面蒙尘的镜子,我所做的事就是一点一点擦去上面的灰尘,然后终于看清了自己的样子。从此我再不用任何人告诉我我是谁、该往哪里去。”

拉坯机上的泥团

2012年2月春节刚过,在一年中的第五次辞职后不久,我打定主意要学做陶瓷球形关节人偶。

于是带着小学时两期美术兴趣班的一点美术基础、仅限于日用杯盘碗盏的陶瓷知识,我一个人去了景德镇。

从零开始到现在,转眼就三年半了。

刚去景德镇时我在陶瓷学院新区附近的小村子里住了几周,租了一个空荡荡的房间,和两个女生合住在一起。下街村没多少户人家,村口是一片草莓地,村子后头就是山。

那一年的冬天又阴冷又漫长,虽然已经是三月了,但还是春寒料峭的,整日下雨。村里的夜晚来得特别早,一过九点就静悄悄的,也难得见到月亮。

我不知道具体要如何开始,就每天晚上裹着被子坐在三楼的窗前,四周一片漆黑,只有天空微微亮,山川的轮廓清晰可见,山里有一盏长明的矿灯,我每天都会在黑暗中久久地注视它,觉得自己身处世界的尽头,既疑惑又安全。

几周之后天气转暖,我又得知老校区周边有雕塑瓷厂和老厂,是做东西最方便的地方,就搬到了那附近。

我搬家之后就总是去两个厂里闲晃,每天都去一位修坯的师傅那里看他修坯,一看就是一上午,几天之后他问我是不是想学拉坯修坯,我一时也不知道要做什么,就真的跟着他学了起来,一学就是两个多月。

拉坯是一项非常辛苦的体力活儿,那也是我人生中非常重要的两个月,在日复一日枯燥繁重的揉泥、找重心的过程中,精疲力竭的身体却给人安心的感觉,我涣散的精神也和拉坯机上的泥团一样,一点点向重心汇聚。

那会儿最开心的时刻就是每天傍晚收工之后爬上作坊的小矮墙,看着太阳一点一点落下去,心里无比踏实。我不擅长与人合作,在人际交往中也很被动,协作型的工作对我来说很吃力,我想我应该要做一件自己能独立完成的事情。

我的第一只人偶

两个月后我谢绝了师傅继续教我修坯的提议,自己租了工作室,置办了桌椅竹架,准备开始做人偶。

我的第一个工作室很小,很昏暗,没有空调,没有暖气,冬天要生火烧炭,夏天只有电扇。有时为了避免尘土扬起来,干脆连电扇也不开,忍着炎热。蝙蝠、老鼠、壁虎这三种我害怕的动物,都在我工作室里出现过,起初见了会失声惊叫,有时还会吓得哭起来,后来也就习惯了,但依然不敢把脚放在地上,于是很多时候就蹲在椅子上干活儿。

人偶在烧制的过程中也遇到过许多的问题,其间的失误和反复让人心力交瘁,想起来都让人有种脱力感。

大概一个月之后我做好了第一只人偶。我的第一只人偶是放在雕塑瓷厂的大窑里、毛主席瓷像的脚下烧的。

开窑那天我早到了一个小时,等不及窑炉完全降温,从半开的窑门里伸进手去,在毛主席瓷像的脚下摸索,最先摸到的是一条腿,那个零件的温度依然很高,我碰到它的那一刻感到它在手指下面轻轻滚动了一下,一瞬间我的眼泪就扑簌簌地掉了下来,止也止不住。

我哽哽咽咽地捧着第一只人偶的零件回到工作室,不知为何觉得特别悲伤,哭了好一会儿才停下来。

午夜的时候我给它上完了色,拼起来平放在桌上细细端详,它似乎也在回看着我,似笑非笑的样子。那一刻我觉得自己做出了一个美丽又可怕的东西,由衷地开心,又有一点难过。

想做出不匠气、形神兼备的作品,需要不停校准你的注意力、心智、手,这种长期的训练能把人变得稳定、正直、坚毅。

蒙尘的镜子

在景德镇的第一年,我父母并不知情,我为此撒了很多谎,我不喜欢说谎,于是每一天都被愧疚压得喘不过气。

在起初大约半年的时间里,我几乎没有朋友,没有娱乐,每天往返于工作室和家之间,一天只跟工作室的房东奶奶说两句话:“奶奶我来了”和“奶奶我走了”。

我没有看电视的习惯,疲惫时也看不下去书,夜晚往往又长又无聊,写字抄经就是从那时候开始的。有阵子我因为水土不服每晚流鼻血,每天都是回到家弯腰脱鞋的时候,鼻血就淌下来,持续了大概一个月。

后来我在一次大水过后食物中毒,因为腹痛翻滚哀号了一夜,在凌晨三点吐了一口胆汁之后就昏了过去。昏过去之前我很为自己难过了一下,心想我要悄无声息地独自死在那里了,一意孤行失败的一生,什么也没有做成,最终还要害爸爸妈妈伤心,但还没来得及掉两滴眼泪就不省人事了。

第二天我在幽暗中醒过来,睁眼看到的是天花板,身体很虚弱,但是心里却出奇的平静。我当时想的是,这可是我人生中非常重要的时刻,我得多躺一会儿,认真感受一下。

后来我还是没能避免让爸爸妈妈伤心,做人偶的事还是被他们知道了。

作为一个再正常不过的传统家庭,孩子舍弃好端端的工作去做一个手艺人,家长反对是难免的,但是我爸爸妈妈并没有太多的阻挠,相反,在全无信心的情况下,他们依然选择了支持我,在这一点上我非常感激。

妈妈后来甚至责备我为什么不早一点告诉他们,我很内疚,但也很清楚,条件充分的冒险算不得冒险,我这场一无所有从零开始的冒险,除了决心与孤勇再无其他可以仰仗的东西。

我要是一早说了,没有人会相信我,景德镇我是去不成的。我也不知道这几年算不算真正意义上的虚度光阴,说起来桩桩件件历历在目,也并非没有几分辛酸。

然而那段终日劳作、沉默寡言的独处时光对我而言弥足珍贵,仿佛我避开了所有人,去了我自己的世界尽头,那里什么都没有,只有一面蒙尘的镜子,我所做的事就是一点一点擦去上面的灰尘,然后终于看清了自己的样子。从此我再不用任何人告诉我我是谁、该往哪里去。

“生死去来,棚头傀儡。一线断时,落落磊磊。”我在自己的人偶身后写上这句话。出自日本著名能剧师世阿弥的《花镜》,意思是,“人生在世,不过是像傀儡一样的躯壳,当灵魂离开肉体的时候,剩下的躯壳就像断了线的傀儡一样散落一地,很多东西,对于当世来说,都是抓不住的。”

长成应有的模样

后来就慢慢顺利起来了,技术问题一个个解决了,雕塑技巧也一点点在提高,朋友也越来越多,大家都一直在帮我,我甚至搬去了朋友的莲花山谷,过起了推窗见山、饭来张口的山居生活。

山里每到夜晚就万籁俱寂,有时下着雨,有时满天暗云,有时能看着月亮从山的边缘升起;溪水有时缓有时湍,水声潺潺;风从山中来,夹着植被香气。

我在自然间安心劳作,平静度日,心时而被喜悦充满,时而被悲伤摄住。

我时常会想,当人心被感受充盈,就会想要去表达,不论选择的是何种方式,无非就是为了对那些不能留存的感受传达一二,将感受诉诸文字,或是显现在物件之上,这也是我做人偶的原因,不能更简单了。能做到这一点我会很高兴,做不到也不强求。

如果说真有什么理想,大概就是在有生之年成为这样的人吧:“其人如月,任圆任缺,无嗔无憾,皎皎如一。”甚爱必大费,多藏必厚亡,不若心如兰草,待在原来的地方,长成应有的模样。一切我们原本就该恭顺受之,也原本就什么都不用着急。

有钱才能任性吗?经济方面的问题我经常被问到,一来早年做摄影师有一些积蓄,二来也得到了父母的支持和帮助。但是我觉得有没有经济压力不是你去不去做一件事情的根本原因,生活上并不需要很大的开支,做东西的花销也有限,我也有很多想要但没有得到的东西,新款包、漂亮鞋子、新衣服,我也都喜欢,但是这些毕竟都是锦上添花的东西,没有锦缎,花要往哪里添呢?人都很擅长为自己找借口,“条件不允许”是最常见的一个,我不知道别人对条件的标准是什么,但手捧一个大大的“0”去到景德镇的我,也是算不得“有条件”的。我只觉得,真正想做的事情,有条件要做,没有条件创造条件也要做。

我微博收到过一些私信,说很羡慕我,起码有得选择。我想说我没有选择什么,我只是不那么瞻前顾后,也不寄希望于他人、不寄希望于以后,未来没有蛰伏的奇迹,只有种瓜得瓜的实在,“因”永远握在自己手里,而“果”除了自己没有任何人能代为品尝。文/胡晏荧

尾声

碍于一个朋友的情面,胡晏荧将作品放上保利拍卖。她的人偶已经引起很多关注,很多人想谈代理,有代理希望她一年能交50个人偶,“我不想也做不出那样的量,即使一天工作10个小时,我一年也只能做20个。”胡晏荧说。三年里让她真正满意的作品只有一件,大多数人偶都当习作免费送给了朋友。图片及供稿/微信公众号“好好虚度时光”


相关:

PSA欲出售旗下佛吉亚以获取与东风合作凤凰汽车讯 据路透社报道,据知情人士透露,法国汽车制造商PSA有可能会出售旗下汽车零部件公司佛吉亚以获取与中国东风的合作机会。 消息人士还称,佛吉亚公司已经聘请了专业顾问对标致集团57%的股份投放进行评估,这..

英菲尼迪锁定中国年轻消费者 拒绝平庸凤凰汽车讯 据《欧洲汽车新闻》报道,英菲尼迪总裁约翰•德•尼琛称奔驰、宝马以及奥迪在中国的销售策略都太过平庸,英菲尼迪将把目标瞄准中国年轻的消费群体。 全球范围来看,中国的豪车消费人群的平均年龄..

上一篇: 童书逆流而上,打动孩子还是取悦家长
下一篇: 钟汉良执导大电影:《沙漏》延续《后会无期》