刚做完一家媒体的视频访谈，浓重的疲惫爬进刘青云那对标志性的厚眉大眼。稍事休息间隙，又有一叠《消失的凶手》电影宣传卡推到面前，他面无表情地刷刷签名。助理正示意笔者准备采访，刘青云忽然起身表示再稍等，然后径直走到房间落地窗前，双手扒着玻璃，静静凝视北京东三环热闹非凡的街景，似是放空又似是若有所思。
新片《消失的凶手》首映在即，这一天，刘青云被一堆内地媒体包围，反复重温与剖析戏里的角色突破与戏外的自我体悟、31年工龄资深“荧屏警察”的冷面热心、和大陆艺人深度合作的感想……以及人们永不满足的爱情话题。
听说笔者的专访不必摄像，堆在刘青云脸上的浓云“呼”地散开，笔直端坐的身体一下子放松歪倒在皮沙发上，逗笑了一屋人。
和其他混迹江湖多年的男演员相比，刘青云显然不擅长借媒体包装自己，早些年甚少接受采访，事业大红问鼎影帝仍然无比低调，近来采访渐多而“言”如其人：踏实，平实。他在镜头前保持充沛精神，没架子，没情绪，言谈温和，偶尔挑眉搞笑。走出影视作品，大众就“抓”不到刘青云了，身无猛料绯闻，舆论场的话题中心始终不见他的影子。
智慧不堆在嘴皮上，阅历不耗在八卦上，江湖浩淼传奇迭出，刘青云红得让人心服口服。这位圈内外“零差评”艺人，粉丝们眼巴巴盼他拿影帝，还曾经在Facebook上发起“一人一票，一万个Like支持青云”行动。圈内死党黄秋生评价刘青云：“大智若愚，绝顶聪明”；导演杜琪峰称赞他有演技，有规矩，尊重电影。刘青云是如此好运：好演技，好老婆，好人缘，“三好人生”无人不羡。
刘青云今年51岁了，昂扬斗志未减。他对笔者说：“我希望能把自己尽量燃烧，听起来很老土，但这是真的。我不知道刘青云最后能怎么样，但我今天希望能把自己‘轰’地燃烧，可能只有一秒两秒，没问题，关键是你有这个想法很重要。”
电影《消失的爱人》剧照
好演技 追求绝对理性的国民神探
1983年，刘青云进入香港无线电视第12期艺员训练班。与吴君如、曾华倩、刘嘉玲等后来大红大紫的漂亮女生同班，刘青云总是内向坐在一旁。他刚从无线班毕业时，外形黑瘦，在郑裕玲主演的电视剧《画出彩虹》得到首个演戏机会：和一群年轻人在沙滩上演流氓。之后去多部连续剧担任“跑龙套”专业户，直到行将而立之年。刘青云曾在某次采访中回忆，当时不少影视剧因他的长相，都想找他演坏人，所以他一度是“龙套界”的红人：“每天都有工开，虽然可能一整天一句台词也没有”。
1992年出演无线重头剧《大时代》，刘青云事业的春天终于来了，他从此离开无线，全身投入电影演出。但回望“龙套时代”，这一时期的积累意义匪浅，为日后的黄金时代埋下意味深长的伏笔，如在电视台结识了“贵人”杜琪峰，又如因1985年《新扎师兄》的“Fit佬”一角开启长达31年的“荧屏警察”生涯。
《冲锋队之怒火街头》、《神探》、《窃听风云》、《暗战》……因频繁出演警察，他常对媒体开玩笑说：“其实我的本职是警察，演员是我的第二职业。”在本月新片《消失的凶手》中，他又将延续《消失的子弹》的角色设定，出演“神探松东路”。许多观众说看刘青云的作品，感觉会牢牢记得他多样气质的“警察”，而不是看一个习以为常的刘青云。他总能成功融进每一个与众不同的人格底色。
笔者问他，这么多警探，到底认为哪一个才是自己的理想型？
刘青云思考片刻：“松东路吧。他有很强的正义感，很冷静，很公正，几乎就是完美的。”
“松东路不是神探，查案上不算特别聪明、特别有天分，但我觉得他的优点是很理性，很精准，不着急。他有一个方法是‘吓’，在你面前把你吓到，用我们广东话叫‘你就会露出你的尾巴’。他还有种天分，跟你聊天半个小时就知道你是什么类型的人，我相信他是相信星座的。当然我不太理解星座啦。”刘青云大笑起来。
采访过程中，刘青云会反复提及“理性”二字。理性，是他极其欣赏的品质，因为他认为感情会严重影响一个人的思考逻辑。
刘青云饶有兴致地以“松东路”为例，一头扎入戏中情节向笔者剖析起对“理性”的思考。他觉得《消失的子弹》中松东路第一次查案，所有事情对他来说都很新鲜，很好玩，很过瘾，就像第一次去Disneyland游玩，所有的东西都很开心。然而，到了《消失的凶手》，彼时的心境已不再。松东路办案无数，闻名遐迩，丰厚的经验让他较先前性情大变，自己心渐冷酷：别对任何人怀揣太多的感情，因为你永远不知道谁是凶手，你最相信的人可能就是最会出卖你的人。
刘青云半入戏地分析自己在新片中如何被女性感情苦苦“折腾”的情节，他感叹：爱情是会影响所有人的啊。
其实在生活中，刘青云给外界感觉是个十足感性之人，标志之一便是在其Facebook账号上时常发表大段关于爱情、家庭、人生的“心灵鸡汤”。然而刘青云的自我认识有点出乎意料：“其实我是一个偏理性化的人，因为我是一个感情很丰富的人。”
他见笔者一脸困惑，笑了。“听起来是不是很矛盾？我感情很丰富，所以我要努力控制感性，因而又特别理性。我常常说每天我要花很长时间、很大能量，去攻击一只怪兽，怪兽坐在碗里面，我要把它抓住。这个怪兽就是我丰富的感情，我试图理性。”
刘青云郭蔼明夫妇
好老婆 让他安全返回地球的“太空船”
今年4月20日，继2007年凭借一部《我要成名》拿下影帝后，时隔八年，刘青云再夺香港电影金像奖。影迷们心满意足。
“黎贝卡的异想世界”如是评论刘青云的“称帝”艰辛史：“如果说香港电影金像奖是香港电影史的缩影的话，那刘青云的影帝提名史就约等于半部香港电影史啊——他已经被金像奖提名了15次——香港电影金像奖至今一共才举办了34届啊！”
路途难免坎坷，等待的时间有些漫长，可刘青云的前行从不孤单。总有爱妻郭蔼明保驾护航，始终在他左右。今年香港金像奖，刘青云告白爱妻的获奖感言传遍网络。台下郭蔼明笑得一脸灿烂，台上的丈夫是难掩激动的哽咽：“最后我要感谢我的太太，每次我开着太空船，飞到宇宙的另一边的时候，你总有办法让我安全返回地球。谢谢。”
一时间广大女粉丝被“太空船”的喻体感动得难以言表。
郭蔼明是一个智慧与美貌并重的工科生，若不是意外踏足影视圈，她或许会沿循工程师的人生轨迹行进。郭蔼明1991年以美国南加州大学机械工程学硕士身份竞选香港小姐，以内外兼修的出众气质一举夺得冠军，同年签约TVB成为电视演员。1992年主演电视剧《大时代》，结识刘青云。此后主演电视剧《孽吻》、《笑看风云》、《天地豪情》等。1993年至1996年连续4年获得《壹周刊》十大电视艺人。
刘青云追女神的故事一直为公众津津乐道。第一次鼓起勇气约郭蔼明那天，刘青云坐在一间餐厅里，看到电视上郭蔼明正在做节目，于是打电话到后台化妆间找她，约她出来聊天。郭蔼明爽快答应了，刘青云又说自己没车，问她能不能开车来接自己……据郭蔼明后来回忆，她当时觉得平时不爱说话的刘青云突然找她，以为是要向自己借钱。
1998年，刘青云与郭蔼明步入婚姻殿堂。因忙于排戏，婚礼一切事宜均由郭蔼明及其朋友操办。婚礼定在17日举行，而14日那天刘青云还在泰国曼谷拍摄杜琪峰导演的《真心英雄》，并且是一场非常危险的爆破戏，他要坐着轮椅直直穿过爆裂的玻璃碎片。他对编剧游乃海说，如果有什么问题，立即送他上飞机回香港。后来刘青云经常调侃这段往事：以前看电影觉得男主角很蠢，中枪明明都快死了，却不去医院救命，而是跑到教堂举行婚礼。那天明白了，如果真中枪了一定要去教堂给她看看，对她说：“我这里中了枪，我真的爱你但没办法，现在我去医院你去不去？”
抱得高学历美人归，外界对此议论始未消停，可这一对璧人17年来的婚姻可谓静水流深，历久弥新，堪称娱乐圈的模范夫妻。他们在香港街区挽手逛街，在郊区海边清静度日，岁月滑向50岁的边缘，两心恩爱如初。郭蔼明虽渐渐淡出演艺圈，息影从夫，但每每陪伴丈夫出席颁奖礼，她光彩照人不减当年。
刘青云对笔者表示，此时此刻的生活状态令他满意，家庭和事业都进入相对稳定的阶段。岁月教人成长，年轻时，他说脑子里只想着事业，其他事情完全不管不顾。“每天只是开工拍戏，把自己工作做好，没想过女朋友这种事。后来我跟郭蔼明结婚以后也是，把大部分的时间都用来拍戏，没有太管他们，没有花太多时间在家。人到了某一个阶段会有不同的想法，现在我有了一点改变，我花了更多的时间在家里、去陪伴家人。”
好人缘 我本是一个反叛的人
精湛动人的演技，加之憨厚老实的面相，刘青云演起深情好男人拿捏自如。遇到《新不了情》、《我左眼见到鬼》这类爱情片，刘青云无须卖力表演，举手投足间都潺潺流淌着静婉浓情。
荧屏上百看不厌，生活中亦是人见人爱，刘青云拥有出了名的好人缘。以性格难搞著称的“神经刀”吴镇宇、“毒舌”黄秋生等人是他的圈中挚友，不时公开为他撑腰；人称“杜大炮”的导演杜琪峰对他赏识有加。进军内地市场，大陆一众明星更是以与刘青云合作为荣，新片女主角江一燕坦言“我会一直爱松东路的，如果拍第三部的话还想跟他演”；汤唯说评价刘青云是她的男神，“不管戏里戏外都有英雄救美的范儿”。
刘青云也不太明白大家为何爱与他相处。“我喜欢宅在家里。基本都不会出来跟大家喝酒、出去玩，朋友约我吃饭才去，可是也不多。和朋友一起，都是他们说的比较多，我只是听他们讲话。”懂得倾听，或许正是刘青云的一大性情魅力。
被那么多人喜欢着，刘青云对自我性格却有着清醒、透彻的认识。
他告诉笔者，自己从小就不是一个乖孩子。小时候父亲很严厉，只给刘青云很少的零花钱，刚好够他坐公车上学放学，经常告诫他，不准在外玩太晚，吃晚餐前必须回家。长大之后，刘青云才渐渐明白为什么父亲待他如此严格：“他发现我从小已经跟别的小孩有点不同，不是乖小孩，小时候就很反叛了。”
小学时的刘青云是一个让家长头疼的顽童。性情调皮叛逆，在家里大过年爱讲“不吉利”的丧气话；在学校会逃学出去玩耍，不怕老师，读小学二年级常顶撞老师，认为说得不对就立即指出来，老师在黑板上写字时刘青云会偷偷捣蛋，站起来做出一些特别搞笑的动作。如今刘青云都不明白当年的自己为何如此反叛，记得二年级的一场考试，他故意把考试卷上的所有题目通通答错了，造成的结果是留级一年。“这是我人生做过的最笨的事情，给了我很大教诲。”刘青云以为父亲一定要狠狠责骂他，可父亲没有，只是对他说了一句：你自己去想一想吧。
为什么后来很老实？“因为我本来是反叛的人，所以我知道不反叛是怎么样的。”
刘青云眼中的自己还有一些悲观。与古天乐搭档的喜剧电影《绝世好Bra》让公众发现了刘青云的幽默天赋，他也表示喜剧对自我演戏的帮助显著，扩展了他的表现空间。但采访中他坦言，拍喜剧片、试图搞笑非常困难，NG几次真心再也笑不出来，“人类本性可能就是悲伤的，流泪比搞笑容易。”
“因为我是很悲观的人，所以我很乐观哈哈。”刘青云又和笔者玩起了悖论游戏。“我努力保持乐观的态度、方法。如果拍戏中别人做的不够好，你发脾气骂他们也没有用，如果能用一个幽默开心的方法，让所有的工作人员都开心，效果可能会好一点。”
刘青云觉得自己的自信心不是很大，仅仅够拍一部电影而已。“拍了，完了，没了，今天的自信心已经用完了，我又休息了。”自信心很难去计算，在他看来，过多过少都不合适，适度使用，保持平衡很重要。
骨子里有些反叛、不够乐观，不太自信。但刘青云显然能维系好心灵的平衡。
“我觉得这个年纪我最宝贵，最值得珍惜的，就是能跟你一样。”采访最后，刘青云忽然冒出一句。“和我一样？”笔者很疑惑。
“对，和你一样，还有热情，对未来充满了希望，相信明天我的演出会更好，我的工作会更好，年纪不是最大的问题。很多年轻人才二三十岁就觉得好累啊，所以你的心态很重要，要有一颗战斗的心，不然很快很多东西就没意思，你就不会向前走了。”刘青云郑重地说。
相关：
陈佩斯《戏台》巡演 杨立新：这个角色我演十年由毓钺编剧、陈佩斯导演并和杨立新主演的喜剧《戏台》在北京演出一票难求。除了吸引以往陈佩斯的粉丝之外，该剧也因为其思想性和艺术性令人欢乐之余更感受到人生况味，而吸引了文化艺术界更广泛的关注。而杨立新在..
徐健撰写《困守与新生》 剖析北京人艺发展变化由青年戏剧研究者徐健撰写的专著《困守与新生：1978-2012北京人艺演剧艺术》近日由广西师范大学出版社出版发行。该书共计23万余字，从时间（剧本）、空间（导演）、身体（表演）三个不同维度切入北京人艺的演剧创..