一年一度的“诺奖”喧嚣还未过去，那些与诺贝尔文学奖擦肩而过的名字又一度被屡屡提起，这其中，就有阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱。
“我每次写一本书,都感觉是在将匕首刺向专制”，曾经对公众大声说出这句话的卡达莱，现如今，住在巴黎，79岁。
上个世纪90年代，颇有影响的“作家参考丛书”第一次将卡达莱的成名作《亡军的将领》引进了中国，尽管只有2500册发行量，却依然让很多国内书人记住了这个来自巴尔干小国作家的名字。
2005年首届布克国际文学奖颁给卡达莱，也正是从这一年开始，他的名字更是屡屡与“诺奖”相连——毕竟，从文学艺术上来看，卡达莱几乎无可挑剔。
人生犹如母国国家缩影
“人们看到大古拉美托家的灯光亮了一夜，还传出了悠扬的音乐。‘叛徒！’有人骂道。‘不，英雄！’有人赞道。但那一晚，被德国人抓去的80个人质，包括一位犹太人，全部释放了。”——《错宴》
在很多人看来，伊斯梅尔·卡达莱的一生，犹如阿尔巴尼亚的缩影。
1936年1月28日，卡达莱在阿尔巴尼亚南部靠近希腊边界的小山城吉罗卡斯特出生。阿尔巴尼亚并不是一个很大的国家，只有两百多万人口，有人曾描述说，这个国家从地图上看，像一只耳朵。
“我的家乡在导游书上有两种写法：一种是吉罗卡斯特，给阿尔巴尼亚人看；而另一种是阿吉罗卡斯特龙，专门给外国人看。传统的写法似乎更加可信——因为巴尔干人民以爱夸大其词而著称，常常会把‘村庄’叫做‘城市’”，卡达莱曾经在一篇名叫《我心中的吉罗卡斯特》的短文中，介绍了吉罗卡斯特这个曾经的故乡。这篇文章大约发表在2010年，“25000人的规模，应该不算大，但我们也不愿意说它小，这倒不是因为深爱这片土地——高中的时候，大家都呆厌倦了，巴不得离开这里”，显然，卡达莱对故乡的情绪，是如此的纠结又难于表述。
卡达莱生活在吉罗卡斯特的童年时代，伴随着意大利法西斯和德国纳粹的占领。而卡达莱对吉罗卡斯特的回忆，充斥着庞大的房屋——“那些空旷的房间、客堂和门廊，真是数之不尽”，可笑的养老金——“不少人的养老金不从阿尔巴尼亚政府那里领，却从一个不复存在的国度——奥托曼帝国——那儿来”，以及令人抓狂的监狱——“监狱建在中世纪古堡的楼顶，是城市的制高点。也就是说，那儿一点都不阴森闭塞，事实上，每天阳光最先造访的便是监狱，最后离开的还是监狱。而里面关的人呢，也都名扬万里：篡权谋反的，抢劫银行的，还有绑架妇女的……”
这一切，让卡达莱在高中毕业之后，迫不及待地想要前往首都地拉那，“把故乡远远抛在脑后”。同时，他还被一座更大更远的城市深深吸引，那就是莫斯科。
《亡军的将领》留下阿文学辉煌
“一个小伙子，在雪野中瞄准了他的邻居，枪响人倒，他走过去，按照习俗，把死者的枪放到他的脑袋旁，然后告知全村，申请了30天休战协定，参加了死者的葬礼，然后尊父命走一天的路程去交血税。这是对半年前一桩血案的复仇，而那桩血案又是对更前一桩血案的复仇……”——《亡军的将领》
翻开伊斯梅尔·卡达莱的介绍，有这样一段描述，“‘二战’结束以后，卡达莱前往地拉那大学历史与哲学系读书，随后，又赴莫斯科留学，在前苏联的高尔基文学院进行深造。”
正是在这一时期，卡达莱掌握了俄语和法语，为他日后改用法语创作打下了基础。
1960年，因为阿尔巴尼亚和苏联关系变得紧张，卡达莱不得不结束学业回国。
回国之后的卡达莱，选择在报刊当编辑，并且开始创作诗歌，自此开始了自己的文学之路。
1963年，卡达莱发表了自己的首部小说——也是他的成名作——《亡军的将领》。随后1970年，该书的法语版在法国出版，赢得了法国评论界的一片喝彩声，也让卡达莱在法国名声大振，留下了阿尔巴尼亚文学辉煌的一页。1999年，法国《世界报》将这本书列入“20世纪最好的100本书”。
不管是在本国还是国外，卡达莱都是一个颇有争议的作家。
但同时，对于阿尔巴尼亚来说，卡达莱依然是成就最高，名气最大的作家。关于阿尔巴尼亚，人们会脱口而出两个名字：恩维尔·霍查和伊斯梅尔·卡达莱——霍查是阿尔巴尼亚前最高领导人。这对于一个作家来说，似乎是件奇怪的事情。
在不少人看来，卡达莱的经历与米兰·昆德拉颇为类似。他们都曾经是在社会主义东（中）欧国家成长起来的作家，跻身文坛之后，又都因为政治原因而选择流亡法国。
为自由写作拒当总统
“一楼的走廊悠长、黑暗，几十扇门朝里开着，高高的，没有编号。他数到十，在第十一扇门前站定。敲门之前，他想要弄清楚，这是不是他正要找的那个人的办公室。可走廊里空空荡荡，没有任何人可以打听。他深深地吸了口气，然后伸出手，轻轻敲了一下，但听不见里面有什么声音……”——《梦之宫殿》
然而，伊斯梅尔·卡达莱不是昆德拉。在他身上，比昆德拉多了一层光环。事实上，卡达莱一直积极投身政治，而民众也一度想要选举他担任阿尔巴尼亚总统，就像捷克斯洛伐克的瓦茨拉夫·哈韦尔一样。但是，卡达莱拒绝了这一请求，他想要继续自由写作。
1990年10月，因为阿尔巴尼亚政局激烈动荡，卡达莱不得不寻求法国政府的政治庇护，移居巴黎，并很快开始用法语写作。
不过，卡达莱并没有中断自己与阿尔巴尼亚，与吉罗卡斯特的联系。
正如《我心中的吉罗卡斯特》里所说，“总觉得家乡依然催命般地在找我算账”。同样就在这篇文章里，卡达莱说：“最近一次回家，是在一年前。我重新走进了那条名为‘疯人街’的窄巷，想看看旧宅。只有信心百倍，豪气十足的城市，才会用这样的名字来命名街道。街对面有一栋房屋，曾有一位阿尔巴尼亚独裁家，将其作为栖身之地。我继续走着，碰见一位上了年纪的雕刻家，在远处把我叫住，对我喊道：‘这条街上出过三个著名的疯人！前两个疯子，一个是独裁家，一个是你，好久前就离开了。而我是那第三个人，一个正儿八经的疯人！我选择了呆在这里，并且，引以为豪。’”
长居诺奖赔率榜前二十
“伊斯梅尔·卡达莱描绘出了完整的文化——包括它的历史，它的热情，它的传说，它的政治以及它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作家。”——约翰·凯里（布克国际文学奖评委会主席）
经常被拿来与伊斯梅尔·卡达莱相提并论的，有卡夫卡、奥威尔、赫拉巴尔、加西亚·马尔克斯等文坛巨匠。
卡达莱对阿尔巴尼亚的传统和巴尔干特质有深刻体察，也难怪有评论认为，从他的作品中可以看到卡夫卡式的洞察力、昆德拉式的反讽、奥威尔式的犀利以及加西亚·马尔克斯式的魔幻气息。
但卡达莱，依然是卡达莱。
虽然未能如愿获得“诺奖”，但没有人能够否认他夺奖的实力，甚至有评论家说，单单一本《梦之宫殿》，就足以获得诺贝尔文学奖。
2005年，卡达莱在众多诺贝尔文学奖和布克奖得主的包围中脱颖而出，一举夺得首届布克国际文学奖。
自此以后，卡达莱就成了英国立博博彩公司赔率榜上的常客。虽然只是赌徒的狂欢，不过按照近十年来的惯例，“诺奖”最终人选，几乎全部出自这份赔率榜的前20位。
当然，今年，卡达莱的赔率掉到了1赔16，位列第9，那也多是因为他的“陪跑”次数太多，多到人们开始怀疑——2014年，这个数字是1赔15，2013年，这个数字甚至掉到了1赔50。
2009年6月，卡达莱获得了西班牙著名的阿斯图里亚斯亲王奖，评委会赞扬卡达莱“代表了阿尔巴尼亚文学的最高峰”，并称他“从未忘本，且一直以来跨越种种界限，以四海皆通的声音挺身反抗极权”。今年2月，这位大作家又获得了本年度的耶路撒冷奖，西班牙作家安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳是耶路撒冷奖上一届（2013年）得主。
伊斯梅尔·卡达莱
伊斯梅尔·卡达莱是阿尔巴尼亚当代成就最大的作家和诗人，1936年1月28日出生。1954年，他以诗集《青春的热忱》初登文坛，1963年，他发表首部小说《亡军的将领》一举成名，随后转向小说的创作。2005年，获首届布克国际文学奖。2009年，获西班牙著名的阿斯图里亚斯亲王奖。2015年，获得耶路撒冷奖。作品还有《破碎的四月》、《梦之宫殿》、《金字塔》、《谁带回了杜伦迪娜》、《错宴》等。北京晨报记者 何安安 综合编译
相关：
上海通用新车计划曝光 重点布局SUV市场凤凰汽车讯 日前,上海通用高层在接受采访时透露了别克、雪佛兰和凯迪拉克品牌在华的新车计划。别克和雪佛兰品牌将在2014年推多款产品,凯迪拉克品牌则专注于国产化进程。 2014年,别克品牌将在小型SUV昂科拉的基础..
沃尔沃发布新款S60L官图 专为中国打造凤凰汽车讯 为了满足国内消费者的购车需求,众多汽车厂商纷纷将车型轴距增长,使得内部空间进一步变大。日前,沃尔沃汽车正式发布了S60L官方图片。据了解S60L车型仅在中国地区发售。 外观方面,全新S60L整体承袭新款..