和上一部《天注定》一样，贾樟柯的《山河故人》依然采取了多段式的结构，所以它注定不能摆脱观众的质疑，这一次，是不是又是一幅中国现实社会的新闻拼贴画呢？
从一个女性观众的角度，我可能更能走进《山河故人》的故事。它不再是这个社会不公与暴力的集体爆发，而是中国人生活与情感的岁月演变。在上一部片子直抒胸臆的畅快淋漓后，贾樟柯似乎有意换了一种角度和节奏，透过一个女人苦难而宿命的一身，折射出在滚滚经济大潮中，一代中国人的成功、失落、迷惘与无奈。
《山河故人》里有太多符号，一夜暴富的煤老板、尘肺病缠身的矿工、从小留学的富二代、躲避反腐出逃的大佬、远渡重洋的97后香港人……似乎是为了展现这个时代的综合征，导演把这些典型形象一股脑儿地放进了电影中。因此有人批评贾樟柯又在“讨好西方”，但谁又能否认，这些就是当代中国的一个个缩影，以前他们更多的出现在社会新闻里，而这一次他们出现在了大银幕上。和平日热闹的商业片里的“富二代”、“拜金女”、“屌丝男”不同，在贾樟柯的电影里，他们并没有符号一般地活着，而是有血有肉有情感的真实的人。
故乡，一直是贾樟柯电影里挥之不去的影像，就像赵涛是他永远的女神一样。但这一次，贾樟柯把视野放得更远更大，从1999年的汾阳到2014年的上海，再到2025年的澳大利亚，他关注的不仅仅是县城小人物的内心苦闷，而是中国人的当下与未来。你可以说这个命题过于宏大，但对于年近半百的贾樟柯来说，这样的审视并不显得刻意。正如他本人从汾阳走出，来到北京就读电影学院，如今已经成为国际电影节的常客，这样的命运轨迹恰似《山河故人》里的人物，既是个体生命的奋斗历程，也是被时代的大潮推动到了这里。无论如何，此时的他肯定再也拍不出《小武》一样的电影。
回到《山河故人》，故事的开头可能再俗套不过，三角恋，一个是煤老板，一个是穷矿工，赵涛饰演的女主角一度陷入选择困难，不过最终情感的天平还是倒向了前者，她或许并不是一个拜金女，但这样的选择中，金钱无疑起到了微妙的作用。而这一个看似随机的选择，也决定了三个人此后的生命走向，爱情化为乌有，友谊分崩离析，亲情随着死亡断裂，唯一的孩子成为最大的牺牲品，漂泊异乡，即使手握回家的钥匙，却再也感受不到母亲的温暖。
回顾中国社会近30年的巨变，你就会发现，电影里张晋生给孩子取名为“到乐”（dollar，美元）并非是他一个人的财迷心窍，而是一代人曾经真诚的相信，金钱可以改变一切，可以带人到达快乐的彼岸。但贾樟柯描绘的未来画面或许能给人一些警醒，在金钱和自由都拥有之后，张晋生却只能孤独终老，不仅失去了爱人甚至是敌人，就连和儿子也只能通过谷歌翻译来沟通。在移民潮汹涌的当下，贾樟柯的预言真的会成为2025年的现实么？谁也不能回答，只能用时间来等待。
贾樟柯一定是个念旧的人，不然这个年代谁还会把叶倩文的《珍重》翻出来反复聆听？如果不能回到过去，至少挥挥手道一声珍重，然而电影里的梁子却连声再见都不说就扔掉了钥匙，这也是让涛儿最难过的地方。时代的车轮太快，我们的生命中，是不是也欠下了几句珍重？
“每个人都只能陪你走一段路。”最终失去了一切的涛儿，在雪地上独舞，和自己的青春重逢，也让人感慨女人生命力之顽强。就像故乡，即使故人早已四散，但山河始终未改，母亲永远在家中包好了饺子等你回来。
相关：
天桥艺术中心力推十大戏剧“新力量”11月9日，由天桥艺术中心、北京市文联主办的“新力量·十大新锐导演作品展演”在北京正式启动。 据介绍，展演从11月24日持续到明年2月，是新落成的天桥艺术中心开幕演出季三大系列之一，也是首次以关注创作力量为..
名词术语引进时会自带文化视角百家争鸣 “中国话语”正在成为当下一个热门词汇。然而什么是真正的中国话语，如何构建中国话语体系，仍然需要研究和思考。在日前由上海文化发展基金会文艺评论专项基金和本报联合举行的文艺评论研讨会上，这个话..