白大成真正和鬃人儿接触，还是上世纪五十年代末的事情。那时候他在航空工业学校学习，因故休学，想着找点事做，“我得知边儿上的老邻居会做鬃人儿，加之我自己会画画，喜欢京戏，对民间艺术特别感兴趣，后来我也就跟着他学做鬃人儿了。但时间不长，老邻居得了青光眼，不能做鬃人儿了，但我还是喜欢这玩意儿。”在此之前，中国美术馆的李寸松为系统整理老北京的民间艺术曾拜访过王汉卿，得知白大成想要学习鬃人儿制作后，便将他引荐给王汉卿，白大成经常去王汉卿家拜访请教，也就掌握了王派鬃人儿的制作技艺。
那时手艺人想凭自己的本事吃饭绝非易事。白大成怕这些手艺失传，给彭真市长写信，表达自己想要保留鬃人儿这项手艺的意愿。但作品做得再好，上哪儿卖去？又是李寸松先生帮了忙——李先生联系了北京美术服务部，为白大成的鬃人儿开了销售专柜，白大成因此有了生活保障。
1964年，人们从三年自然灾害的痛苦中痊愈，苦于在北京没有一个地方有早些时候的老手艺，这直接促成了鼓楼庙会的恢复。白大成得知消息后，找到东城区文化馆询问情况，正好鬃人儿还没有人报名，他也就幸运地参加了那届鼓楼庙会，结识了马晋、叶晓风、叶鹏麒等老前辈，“那次庙会在《北京晚报》上报道过，把我纳入了‘老艺人’的行列中，当时我才二十出头儿。”
“文革”开始后，白大成的营业执照被收回，鬃人也不能做了。为了生计，他只能出去搬砖和泥。也就是打零工的这段时间，他遇到一个木工老师傅，两个人一边聊天一边干活，一来二去，他把木工学会了。
1970年，中国自然博物馆开始修复工程，因为人手不够，特别是缺乏一些做模型的工人，工作人员四处搜罗。朋友找到白大成，让他拿着自己的速写和泥人去试试看，结果双方一拍即合。艺多不压身，白大成负责制作山顶洞人生活场景复原，之前学的木工派上了用场，他不用别人帮忙，自己一个人画样、制作零件，组装。做了一两年时间后，他又到地质博物馆，科学电影制片厂做特技，乐此不疲。
改革开放，百废待兴，白大成干回老本行。燕京书画社成立后，他自告奋勇做了十几个鬃人儿猴，放在店里试着卖，结果两天都卖完了。此后他就和燕京书画社开始合作销售，一直持续了十年。靠着自己的手艺，他一点点攒钱，成为了“万元户”，上世纪八十年代,他在新街口置下了个小院儿，有了自己的落脚地。
没有铁饭碗，白大成就是个靠手艺吃饭的普通人。正是这一段段经历，使得他成就的每场“盘中戏”，都格外精彩。
相关：
两台双11晚会首播 晚会模式进入"互联网+"时代今年双十一不是24小时，而是28小时。昨日晚8点开始，两台双十一晚会隔空对打。一台是阿里天猫+冯小刚+湖南卫视联手打造的“天猫双11狂欢夜”，一台则是京东+灿星（中国好声音制作公司）+央视三套合作的“京东双11..
托智能设备的福 我们生活在“玻璃笼子”里？《玻璃笼子》延续了《浅薄》的思想，谈到了自动化及我们的未来。尼古拉斯认为：在工作和生活中，我们都在某种玻璃的框子里边，也就是说大家都离不开某种屏幕，每个人在讲着话的同时都会不断地看手机，被屏幕围绕和..