十年前，蒋晨明开始拍胡同。2005年到2015年，城市建设迅速发展，胡同的消失同样迅速。蒋晨明觉得自己拍的时候已经晚了。十年后，别人拍，可能更晚了。
最近，蒋晨明将梳理出来的胡同逐条发在了自媒体上。他想用网络地图标注一下北大吉巷和南大吉巷的具体位置，却发现地图已经将两条胡同抹去。在这样的面积内，应当有若干条胡同，如今已被空白取代了。
北京钟鼓楼与附近民宅内的柿子树
鼓楼远眺之冬
南芦草园12号门联
一下雪，北京就变成了北平。蒋晨明翻出近十年前拍摄的胡同雪景。钟楼下大片的胡同院落，大雪覆盖掉杂物，显出屋顶瓦檐的疏朗线条。
十年前，蒋晨明开始拍胡同。2005年到2015年，城市建设迅速发展，胡同的消失同样迅速。蒋晨明觉得自己拍的时候已经晚了。十年后，别人拍，可能更晚了。
朝夕更替，转眼十年。蒋晨明逐步整理拍摄过的几万张胡同照片，按照胡同名称逐条梳理。“我拍胡同这十年，不断经历胡同被拆迁的过程。之前我不停地拍，是为了把胡同记录下来，说不定哪一天就没了。”蒋晨明说。
我就这样一条一条地“占领”了胡同
蒋晨明觉得自己老土，没来北京前，没见过什么样式讲究的建筑。刚开始拍胡同，完全是出于对四合院建筑的喜好。雕刻精美的门墩、门簪经常出现在他的照片中。也不懂什么是摄影，就凭着自身的喜好，喜欢什么拍什么。
拍着拍着，就产生了想法，干脆把北京的胡同拍全了，每一条都拍下来。那之后，蒋晨明得空再往胡同里钻，就有意识地进行系统的记录，态度越来越认真。
2005年，还没有方便的网络地图搜索，蒋晨明钻进胡同，时常转晕了方向。为了详细、清晰地了解胡同的位置和走向，蒋晨明第一步要做的，就是找到一张北京胡同的详细地图。
2005年末，蒋晨明在地坛书市上，买下一本厚厚的北京街区细分地图。他将每张复印，再粘到一起，做出了一张面积很大的北京城区街巷详细地图。贴在墙上，足足占了家里的半面墙。
这就像一张作战地图。蒋晨明在地图上用绿笔标出诸如“钟鼓楼地区”、“安定门”、“东四地区”等片区，每次出发前，都仔细的研究，应当从哪条胡同进，哪条胡同出，都要注意哪些拍摄点，提前做好功课。
拍摄回来后，蒋晨明又用红笔标出行走路线，增补地图上遗漏的枝杈小道，并标注重要的院落和遗存，甚至包括哪条胡同的哪个角落有个不错的拍摄角度。
为了拍胡同，蒋晨明买了一辆折叠自行车。当时住在三元桥，东边的胡同便骑自行车去，南边、西边则打车载上自行车，到了目的地再骑车逛。
“我就这样一条一条地占领了胡同。”蒋晨明说，直到满墙都是红色的，他知道自己拍的差不多了。
在拍胡同的过程中，蒋晨明自然而然地吸收和了解了更多的胡同历史故事。胡同里有很多宅子是明清、民国时期的名人住所，或是发生过著名的历史事件。他在拍摄之余又增加了一些采访内容。胡同中的街坊邻居，很多人会热心地给他讲某条街的来历，某个院子曾是谁的故居，哪个院子又曾是座寺庙，等等。他的拍摄开始关注胡同里的历史遗存。
采访的内容，最初记在一个小本子上。蒋晨明怕丢，就陆续整理在了电脑里。还是怕丢，就把文档和图片拷进光盘做备份。还是怕丢，就买了移动硬盘备份。仍然怕丢，就又买了两个移动硬盘，做了两个备份。
万般保护，就像保存珍贵的历史文献。他反而不再为了摄影而拍胡同。有些在构图、画面、光线上并不怎么符合摄影法则的，他也去拍，目的只有一个，先留下来再说。
他将摄影当成记录文献的手段。“我更乐于从文献的角度上看它的价值，一种胡同版的北京城记”，蒋晨明说。
差点撞进自己拍的“门”里
今年出差，在首都机场候机，蒋晨明一转身发现背后墙上是一幅实物大小的胡同照片，差点撞进了“门”里。感觉面熟，退后再看，原来是自己在2010年冬天拍的南官房胡同。
那天下雪，蒋晨明扛着三脚架就进了南官房。虽然画面里雪花飘飘，蒋晨明拍照片却受了不少罪。穿上各种防护的厚衣服，手脚还是冻得麻木。三脚架的金属棍冻得冰凉，不戴手套根本不敢碰。
南官房胡同是蒋晨明比较喜欢的胡同之一。他在南官房拍摄的照片不止一次被选中成为“胡同影像”的代表。
2008年，南官房的一个院子在奥运会时被选为“奥运人家”旅游定点，蒋晨明进去拍摄过。下了雪，他又想起了这个院子。雪中的院子加上街景别有一番味道，便前后左右拍了好几个角度。
两年前，铁道部制作新版站台票，选择了“中国民居”的主题。制作方发现了蒋晨明拍摄的照片，辗转找到他，拿到原图印制了新的站台票。因为很多车站取消了站台票，这套就成了收藏所用。
蒋晨明喜欢拍雪中的胡同，难得的干净。一下雪，胡同的韵味就回来了。他有时感慨自己拍胡同的时间晚了，胡同少了风韵。如今再看照片中06年、07年的瑞雪，又觉得在今天越来越难得。
他曾经站在鼓楼上往下拍，钟楼与胡同里的院落银装素裹、安静伫立。如今钟鼓楼广场两侧的房子改造了，前不久他还去看过，“感觉改造的像公园一样，不像老街了，失去了些人气。”
当年拍照时，蒋晨明还可以在鼓楼上转圈找拍摄角度。后来一位影友问这张照片的拍摄角度，蒋晨明告诉了他。不久之后得到反馈，影友去拍，但边上都封上了，什么都没有拍到。
随着时间的推移和胡同的消失，一些胡同旧影变得越来越珍贵了。他拍摄的胡同照片也时常在各种与胡同、民居相关的出版物、印刷品上出现。
为了更好地拍胡同，蒋晨明将自己的摄影装备更新换代。从最开始买了简单的美能达A1就钻进胡同，到花5万元配了性能良好的佳能5D及镜头配件，这背后是从“玩”到“认真”的态度变化。摄影不光是兴趣，更是记录文献的手段，相机就成了必要的工具。
幸运的是，北京奥运会前后，外媒大量需要胡同的照片。几个月的“稿费”就把相机的成本收回来了。
对比-北大吉巷4号
南官房胡同雪中47号院前
拆了，就意味着没了
“大吉片的拆迁是我最痛心的”。蒋晨明拍胡同时，经历了宣南文化的中心“大吉片”从“生”到“死”的全过程。
“大吉片”位于北京原宣武区的核心，是宣南文化的发祥地，林海音所著《城南旧事》所描述的地方。
东起粉房琉璃街，西到菜市口大街，南起南横东街，北至骡马市大街，这个东西宽约700米，南北长约600米的区域内，有大小胡同街巷30多条，院落300余个。很多都是金代留下的街巷，迄今已有800多年的历史。
明代开始，宣南开始出现各种会馆，清初特别是乾隆以后真正兴盛起来，各省进京赶考的举子们大多聚集生活在这一带。
因为有“南大吉巷”、“北大吉巷”，故而这片区域被称为“大吉片”。“会馆文化”是大吉片的特色。一条几百米的胡同，有时竟有十几个会馆。
早在2006年，蒋晨明听说大吉片要拆迁的消息，就开始关注这片胡同。他反复、多次的到此拍摄。
米市胡同、南北大吉巷、粉房琉璃街等街巷胡同，古都风貌尚存，其中不少院子游廊壁画是北京四合院中的经典之作。康有为故居、中山会馆等有文物历史价值的会馆、民居、店铺、遗址更是不胜枚举。
蒋晨明用镜头记录下独特云纹的石阶、雕花精美的门墩、砖雕，也记录下大吉片寻常百姓的生活瞬间。
从2007年开始拆迁，到08年停工，再到2012年的突然加速，时间似乎抹平了伤痛，也抹平曾经存在的历史。蒋晨明尽可能采用同一角度、同一参照物、同一构图的方式展现大吉片是如何消失的。参照坐标，往往是残留的石碑或墙垛。
2005年，经国务院批准的《北京城市总体规划（2004-2020）》曾明确提出坚持对旧城整体保护，旧城范围内应停止大拆大建。2008年开始实施的《历史文化名城名镇名村保护条例》也规定，要保护历史文化名城的真实性和完整性，保护城市肌理和传统格局。
蒋晨明没想到，在传统文化的保护意识逐渐增强之时，大吉片还是彻底的消失了。直到有一天，他在一次楼盘宣传上看到了某商业地产楼盘，位置覆盖的就是那片老城区。这让他感到万分惊讶和痛心。
拍胡同的这十年，蒋晨明不断经历胡同拆迁的过程。一些胡同彻底消失了，被蒋晨明称为“剃光头”。一些胡同因为经济发展、缓解交通压力等原因被掐头去尾，蒋晨明称之为“蚕食”。
说起“什么是胡同”，如今都变得说法不一。“东四十条”、“金鱼胡同”都是胡同的名称，但已是标准的大街了。有些胡同永久地留在了记忆之中。
蒋晨明能做的就是尽快地拍，不断地拍，“拆了，就意味着没了。”
胡同的另外一种命运
白色的盘子，灰黑的砂锅。蒋晨明将砂锅放置在盘子中央，低头俯看。他用手做出一个俯拍的姿势：“北京这个现代化的大都市，假如核心的二环内保留的是古旧的胡同建筑和传统的生活方式，北京在国际上的价值才是独一无二的。”
“拆还是不拆？”这个问题曾经置顶在蒋晨明经常光顾的老北京网的首页上。跟帖达到上万条。有人说，“不拆，是因为你没有住过胡同。”上下水线路陈旧、没有室内卫生间等问题，一直是胡同居民的困扰。
“胡同房屋破旧，能不能改造它？上下水设施不好，能不能改善它？”蒋晨明问。除了拆迁，还可以通过改善居民居住环境的方式来解决问题。
另一方面，从胡同拆迁到楼房中的原住民感慨：“过去我们推开别人家门就可以吃顿晚饭了。老街坊绝对可以把一两岁的孩子托付给邻居。现在谁敢？一起滚个铁环、跳个皮筋是再也没有了。”蒋晨明也在拍摄胡同的十年间逐渐意识到，胡同的核心是原住民，是稀缺的传统生活方式。
胡同还有另外一种命运，那就是被保留下来。南锣鼓巷、五道营胡同、杨梅竹斜街、白塔寺周边小巷，这些已经改造或是即将改造的胡同，也是蒋晨明胡同拍摄中关注的部分。这种方式应该叫什么？蒋晨明没太想好。“最近听说白塔寺再生计划，再生意味着复活。能复活吗？”蒋晨明存着疑问。
早些年，蒋晨明觉得南锣鼓巷是很好的例子。文物保护的原则，是先保留下来。
随着南锣鼓巷商业气息的浓重，大量游客涌入，整条胡同变成了旅游景点。2015年十一黄金周，南锣鼓巷单日游客量达到了10万人次，已经不适宜游览。北京市旅游委建议，避开拥堵景区。“胡同里没有了生活，那只能是建筑，就不是胡同了。”蒋晨明说。
游客将目光又转向了五道营胡同。“一年前和现在都不一样。”蒋晨明说，如今的五道营胡同已经没有了安静的气氛。人来人往，到处是酒吧、拍照的游客，在商业的氛围中，已经不是生活的环境。“火起来怎么办？当地的居民如何生活？房租奇高，居民外迁，完全有可能变成第二个南锣鼓巷。”
保留胡同文化和居民生活，是个难题。这牵扯到片区的整体规划、传统与现代、商业与文化如何结合等问题。五道营胡同火了以后，杨梅竹斜街在网上的推送也开始多了起来。
“这是不是对胡同的另外一种伤害？需要时间观察”，蒋晨明说。
前些年，蒋晨明拍胡同时，总是能遇到热心的街坊给他讲胡同建筑、讲院落历史。如今蒋晨明再拍胡同，却变得怯生生的，避免说话。“拍这干吗”，“不欢迎你”的声音多了。当年的热情和冷漠是八二开，如今就调过来了。
“十年间，中国变了，整个精神面貌发生了变化。人和人之间的关系，变冰冷了。”蒋晨明感慨。
相关：
怎样逃离互联网弱智症？尼古拉斯·卡尔叫板新技术 尼古拉斯·卡尔： 美国知名作家、思想家，《哈佛商业评论》前执行主编，大英百科全书顾问，主要关注科技、商业、人工智能以及文化方面，作品被译成超过25种语言畅销全球，著有《浅薄》《IT不再重要》《玻璃笼子》..
汤胜天山水画展探索中国境界由上海社会科学院、中国文化书院与商务印书馆主办的“中国境界——汤胜天山水画展”，日前在北京涵芬楼艺术馆举行，共展出汤胜天近期创作的40余件作品，较为完整地呈现出汤胜天在山水画创作中的新思考和新实践。 ..