供图/cfp
男孩满脸胡茬地坐在我对面，低垂着头，早没了往日的意气风发。
他25岁，从医院出来，拿着一摞片子。他说，在医生间转了一圈才知道，当今疾病都年龄下移了，高血压、心脏病，各种癌症。
其实他没啥大病，却一下子觉得死亡离自己那么近，瘪了气一样，剪发杜门，不出江湖了。
他前几天还嚣张个性，从来不听人劝，想想都来气。也知道这代独生子女，父母像两个“唐僧”，在耳边絮絮叨叨，不要这个不要那个，应该这样应该那样。等外人看他透支生命，再去批评他，如果自己不病，他也已经油盐不进了。
当年我也这样潇洒过，日日夜班后，呼朋引伴到簋街喝酒吃肉手剥小龙虾，晚上跑去闺蜜家彻夜聊天，第二天继续忙碌。
日暮香残，拂去凡尘一点，是一个谜语——周而复始地上班回家，单调的生活，真如一个恐怖的魔咒。跳出这个无穷尽望不见头的轨道，是许多年轻人最大的冲动。
如果有人问起，我可以说今夜在哪个迪厅昨天在某个K歌房前天与哪个名人共餐，大前天在哪个高校上自习，而明天已经买好了音乐会的票。说到底，不能给人规律感。如果有人问你去过哪儿，绝不能说去了某国某某国，一定是个具体的城市，国内要说具体的镇名，国外也要说到城市一级。比如说法国，谁没去过？要说到里尔、普罗旺斯的镇子，才算有品。不然，我们跟一次10国游的广场大妈有什么区别？
我的业余时间，充满了“价值”，没有时间与父母遛弯，闲聊。
一个夏日黄昏，回家路上，看见一对中年人散步，脸色那么黄暗，女的头发蓬乱身体微胖，嘴里说“你说这个孩子怎么办”。
当时的情景让我鄙夷至极：天哪，我这辈子都别过这种庸碌的日子。从20岁开始，做的所有努力就是要挣脱那个“地心引力”，跟嫦娥奔月似地不管不顾。
挥霍青春，也表演美丽，有如行为艺术家。
真正自己得到了多少，内心有多充实？从来不想，谁说也听不进去。
到了35岁，有些人便敏锐地捕捉到身体发出的信号：吾生有涯，吾疯有涯，吾乱亦有涯
因为这些疼痛不适的信号，长寿与养生的问题便如地心引力一般，如此入耳入心。
曾经有幸旁听近10位老大夫聊天，他们说起当医生没法吃老本，又要工作又要学习，又要下病房又要出门诊，但多数医生都比较长寿，共性是：
一，该吃饭的时候吃饭，手术时间很长，下了手术赶紧补充能量；二，该睡觉的时候睡觉，大夜班很辛苦也没啥生活规律，所以要抓紧一切时间休息；三，投入地干，但完了赶紧放下，别老想着跟人斗。那几个英年早逝的，多半是喜欢在外面瞎吃喝，夜班完了光顾着去玩，心眼儿小，总是想不开。有追求的大夫，也许是工作压力最大的一群，经常半夜被人叫醒，跑过去抢救浑身是血的病人，做那些心脏手术，都要几分钟内将心还回胸腔，还有“文革”时参加医疗队，都是在山高路险之地行医，可谓出入生死之境。他们一辈子都过着打了鸡血般的生活，也从不吃保健品和滋补佳肴。
没想到，他们介绍的长寿秘诀，竟然是像个正常人一样地生活。
中年，是一个人生的关键期，就像再生出来一次一样。
叛逆是年轻人的特点，荷尔蒙多巴胺，各种生长激素哗啦啦，什么病啊痛啊，能自我修复的都修复了，能隐藏的都隐藏了，就是一派山花烂漫的盎然春景。就像被发射的火箭，如携雷带电的巨龙进入云层。它们所有的动力就是要挣脱地心引力，进入更广大的世界。找了一圈，整流罩也抛离了，浑身雪白的外壳也烧黑了，燃料也消耗了很多。虽然，身上有很多摆脱大地纠缠的惯性，但这时候，还想疯还想浪，发现没劲儿了。
中年了，还想独自去珠峰、去蹦极，或者仍想去做流浪歌手情人的人，少了。不是没了驿动的心，而是没有了支撑这颗驿动的心的本钱。
惯性还在，如何软着陆不是别人几句劝导就可以达成的。
我在孩子一两岁自己还要玩命工作的那两年抑郁了：一地鸡毛，上有老下有小，离乱的中年。好想还像当年一样背靠大树。那棵树曾经是父母、是大学、是工作、是爱人，最后发现，能指望的，唯有自己。而自己也情绪失控、身体疲惫、小病不断。
相关：
【数据揭秘】3月8日融资余额环比增幅、降幅前50个券 交易所最新数据显示，截至3月8日，两市融资余额为9094.17亿元，当天融资余额环比增幅前50和环比降幅前50股票如下：国药股份0.88-20.30%159925南方3000.00-20.28%002490山东墨龙3.42-14..
张柏芝开豪车现身 红色法拉利价值人民币300万张柏芝开豪车现身近日，张柏芝开着一辆红色法拉利California跑车现身，去中环荷李活道的一家发廊找朋友聊天，并没有带着两个儿子谢振轩和谢振南。张柏芝开豪车现身根据记录显示，这台法拉利在2011年首次登记，登记..