捷克斯洛伐克导演卡尔·卡切纳的《监听》(《Ucho》又译《隔墙有耳》)在1970年，也就是“布拉格之春”夭折之后，完成剪辑。电影描述了部长助理路德维奇怀疑自己被他亲爱的党监听后的不安以及证实被监听之后的恐惧，在当时的政治环境下其命运可想而知，所以直到1990年才在戛纳电影节得以公映，并获得金棕榈奖提名。国内有零星提到这部电影的评论，多称其成功表现了卡夫卡式的困境。其实，卡夫卡式的困境说白了是关于生活好与不好的问题，而路德维奇面临的是生或死的命运，抛开艺术表现力的一方面，哪一个更揪心似乎无需多言。
路德维奇是“铁幕”时期捷克斯洛伐克的政府官员，部长科萨拉的助理。一天晚上他跟妻子参加完一个官方宴会后，在家门口发现钥匙找不到了，虽然妻子确认出门时是带了钥匙的。路德维奇翻墙而入，从厨房窗户进家，他发现厨房及客厅的门是开着的，而他清楚记得出门时是锁上了的。虽然妻子解释这可能是儿子打开的，但不安已经降临。加上妻子发现深夜的大街上有陌生的风衣人走动，路德维奇第一反应就是自己可能被监视了。
于是宴会上的场景开始闪回，路德维奇尝试连缀起细节来搞清自己是否被监视。但越来越多的细节让路德维奇相信，他已经不被党所信任了，他要被清洗了，监视是再正常不过的手段。此时，门铃响了，透过窗户可以看见一群素不相识的壮汉站在门口。路德维奇觉得在劫难逃，他跟妻子交代好后事，穿戴整齐奔赴门口。门开了，壮汉们背后瘫坐着路德维奇的朋友——他是来送路德维奇落在宴会上的钥匙的，而那些壮汉确实是特工，但只是帮忙，他们同时证明之前游荡的风衣男是例行公事在巡视。
路德维奇一场虚惊，但他绝不是被迫害妄想症。电影虽是虚构，却也是当时捷克斯洛伐克政治高压环境的写照。电影中提到的路德维奇的所作所为止于哥特瓦尔德当总统时期(1948年~1953年)，而捷克斯洛伐克的大清洗正是始于哥特瓦尔德当权时。路德维奇们那些莫名其妙的恐惧和臆想(其实绝非臆想)，其种子正是大清洗种下的。
东欧诸国的大清洗起于冷战中的1948年，照样绕不过斯大林。当然这里先要澄清一些关于冷战的事实。二战之后苏联成为政治军事大国，但恢复和发展任务艰巨，这就需要与美国等西方国家保持合作关系。斯大林在战后初期推行的是“联合政府”政策。在西方势力范围内，劝告共产党放下武器加入联合政府；在苏联的势力范围内则允许资产阶级加入共产党掌权的联合政府。
转折点之一出现在1947年5月意共和法共被排斥出联合政府。其实相比于意共和法共失势，更让斯大林不能容忍的是这些国家的共产党自作主张，是当时莫斯科对各国共产党失控的一个表现。恐怕搞什么联合政府议会政治，斯大林未必放在眼里，但失去控制权是绝对不能忍受的。一党专政是被写在苏联社会主义基因内的，反过来说，只要是党说了算，那还不是说民主就是民主说专政就是专政？为了夺回控制权，“共产党和工人党情报局”成立，各国共产党必须服从联共。之后所谓冷战局面才最终确立，其间充满了阴差阳错和利益博弈，而非其标榜的社会主义与资本主义之间理性主义式的对抗。
但要让东欧的国家全部受制于苏联并推行苏联式的社会主义绝非易事。嘴皮子没作用就要依靠枪杆子排除异己。于是自1948年开始，东欧的大清洗登场。它仿效了苏联大清洗的模式：选定祭品，深文周纳，逼迫认罪，公开审判。监视与监听在不正常的年代里成了最正常的手段。
而捷克斯洛伐克又是这场大清洗中的重灾区。它持续时间长，受害人数多。最著名的“斯兰斯基事件”持续了5年半，在1400万人口的捷克斯洛伐克中有13600成了“祭品”。同时大清洗的执行者与参与者人数众多，波及巨大。总统哥特瓦尔德和一大批领导人及其继承者们都参与了清洗过程(包括之前提到的斯兰斯基在大清洗初期也是出了力的)。以至于在斯大林去世后东欧其他国家已经开始为大清洗受害者平反时，捷克斯洛伐克的清洗仍在进行，因为参与清洗的领导人害怕为受害者平反会危及其地位，可以说社会中正常的是非秩序已经被破坏了。在这种人人自危不问是非的环境之下，电影中路德维奇神经质式的疑神疑鬼还难以理解吗？
况且路德维奇的猜测没有错。在送走朋友后他认为自己没有被监听，所以夫妻两个人放松下来，积聚了一晚的紧张变成了不满，平日里压抑的谨慎一转为抱怨，两个人你一言我一语起了口角。妻子历数路德维奇的“黑历史”，左右骑墙，投机倒把。路德维奇恼羞成怒，而在两个人的缠斗中，妻子发现了藏在角落里的窃听器——他们真的被监听了。路德维奇崩溃了，他一度想要自杀。但是一个电话又带来戏剧性的转折。那就是他知道了昨晚宴会上首长没说完的话：他要被提升为部长了。至此路德维奇已经彻底搞不明白他到底是党的希望还是弃子，是可以信赖委以重任的好同志还是立场不稳必须审查的假想敌。
他只是肯定自己如临深渊，因为在那个国度谁都没有免于恐惧的自由。
(责任编辑：DF127)
相关：
曙光信息 黑猫焦化首发申请下周三上会证监会网站12日晚间消息，曙光信息产业股份有限公司、陕西黑猫焦化股份有限公司首发申请将于9月17日(下周三)上会。 证监会网站12日晚间消息，曙光信息产业股份有限公司、陕西黑猫焦化股份有限公司首发申请将于..
股市回升 中国股民们怎么想？股市回升 中国股民们怎么想？ 中国股市要“熊转牛”了么？两个多月来，恐怕不少中国股民脑海里都冒出过这个问号。 经过持续5年的下跌，中国股市近日开始反弹。上海和深圳的大盘指数从今年6月30日到9月12..