一秀落
万秀生
作者：纪佳文 张璐 罗楚骐
编辑：刘汨
秀才的短视频账号停留在了 9 月 2 日晚。
在这之前，有 1200 多万粉丝为他的视频内容送上了两亿个「小红心」。
即便你不是秀才的粉丝，也可能见过他撩头发、捂嘴笑、舔嘴唇的招牌动作。秀才视频的评论区里，一部分是沉醉于他笑容的中老年妇女，一部分是带着不解来围观的年轻人。
被封禁前秀才收获了大批女性粉丝
塌房来的不算突然，今年 7 月起，多位网友自称被秀才诱骗打赏。
深一度采访了其中几位「受害者」，一名 62 岁的北京大妈称，两个半月的时间里，她给秀才打赏价值近 52 万的礼物，不仅花光了自己的养老钱，还因此和老伴离婚。还有一位流水线女工说，她在给秀才打赏了十几万元后，因为送的直播礼物变得「廉价」遭到冷遇，最后她被秀才拉黑。
这只是少数的「脱粉」者。即使封禁突然而至，仍有大量「铁粉」依然选择相信秀才，她们想帮秀才解围，沉浸在盼他尽早回来的渴求中。
秀才直播间引来很多年轻人围观
封号之后
「秀才弟被封号了」。
「弟弟，我想你，我们不能分开来，不能分离」。
9 月 2 日晚，在一个取名「支持正能量网红秀才」的聊天群里，几十位粉丝讨论着，该怎么帮助偶像解围。「秀才带给了大家欢乐，现在他遇到了困难，希望姐妹们能一起帮忙」，刘玉梅说。
几个小时前，秀才的账号因违规被封禁。刘玉梅提出，大家一起帮秀才去申诉，有人顾虑，还不清楚秀才被封的原因，「盲目去支持，只能帮倒忙。」
从 2020 年 7 月至今，秀才凭借千篇一律的动作和对口型唱情歌，赢得了 1200 多万粉丝，由于支持者多为 50 岁以上的女性群体，秀才被称为「中老年妇女杀手」。
关于封号的说法很多。据澎湃新闻报道，8 月 15 日，有人向国家税务总局亳州市税务局稽查局举报徐某贤（网名「秀才」）涉嫌税收违法行为，并于当日受理。深一度联系到几名自称被秀才诱骗打赏的粉丝，打赏的金额从十几万到五十几万不等，按照她们的说法，秀才曾经私下承诺会带她们做视频、打赏分成，但事后均一一反悔。
刘玉梅不相信这些传言，她用自己的账号为秀才鸣不平：「秀才从来没有逼我们刷礼物，只是让大家动动发财的小手给他点赞，为什么要说他？」有年轻人评论，「他骗了一个大妈 50 万」，刘玉梅反驳，「你有证据吗？」
在刘玉梅连发的数条视频里，称秀才是老年人姐妹们的治病良药，秀才到底有没有错，对她来说似乎没那么重要——「如果是网红秀才真的有错，对他进行教育，让他改正错误，不能封号啊」。这也是许多粉丝为秀才「发声」的方式，她们轮番发布秀才过往的视频，在配文里表露心意，「你在姐妹们心中的位置永远不变，你就是个品德兼优好主播……」
铁粉们呼唤「真秀才」回归的同时，无数个「假秀才」正活跃。在平台上，秀才发布过的视频被二次创作、转发，依然可以源源不断收割流量，还不知道秀才「塌房」的阿姨们，照常在这些视频下面和视频中的男子打着招呼。
一年前，朱宓的妈妈就是通过二次创作的视频认识了秀才。视频中的男人站在院子前，身着西装、衬衫，冲着镜头微笑唱歌，妈妈把手机拿到朱宓面前：「你看这个人长得是不是很标致？」朱宓帮她找到了秀才的账号，点了关注。
妈妈是小县城一个即将退休的小学教师，40 岁前没有离开过当地。朱宓平时在外地工作，一年回家两趟，母女真正相聚的时间不多。中午饭后的几个小时，妈妈都在手机上看秀才「唱歌」，妈妈不懂转发点赞，也分不清哪个是真秀才，只要看到任何一条视频里有秀才，哪怕是一个广告上有他的照片，她都会点进去反复观看，直到把每一句词都背下来。
对于妈妈喜欢秀才这件事，朱宓一直抱着支持的态度，在她看来，妈妈的世界不够大，能有一个精神寄托，哪怕没有意义，也是一件好事。
朱宓说，她不打算告诉妈妈秀才「塌房」的事，她看别人转载的旧视频也挺开心，没必要给她添堵。」每天下午，她和往常一样打开短视频平台，看秀才唱歌。
而真正的秀才是谁？似乎没那么重要。
秀才被封禁后粉丝群内的讨论
成为「顶流」
2020 年 7 月 3 日，秀才发布了他的第一个作品。视频中的他穿着蓝色衬衫，背对着镜头，一声「老公」响起，秀才应声回头，对着镜头唱出「我会像你爱我一样爱你……」，摸头发、舔嘴唇的动作还没那么熟练。
章秀秀说，秀才做短视频是她给提供的思路。她告诉深一度，秀才原名徐某贤，今年 39 岁，安徽蒙城人，是她初中同学。在她印象里，秀才不很自信，和同学们在一起时很少说话。初三没上完，秀才就到外地打工，之后的十几年，两人没有见过面。
2020 年的四五月份，秀才打来电话，哭诉自己过得不好，被人看不起。电话里，章秀秀得知，秀才和妻子在苏州打工，孩子在老家读寄宿学校。她猜测，秀才可能知道自己在广东做生意，经济还算富足，想找她帮帮忙。
秀才告诉她，老家有亲戚做短视频，一年赚了一百多万，他也想往这方面发展，但没有人能帮他。出于同情，章秀秀决定帮帮他，建议他可以回老家拍农民工题材的短视频，她以投资人的身份提供指导，「我说你的长相比较有年代感，会招阿姨、奶奶们喜欢」。
2020 年 9 月，秀才开播，章秀秀和其他几个同学到直播间帮他占榜拉人气，一个月后，直播收益达到 6 万。一开始，秀才在视频中是一个老实的农民工形象，慢慢地，他西装革履出镜的次数越来越多，摸头发、舔嘴唇、捂嘴笑等，成了他视频中的「招牌动作」。章秀秀说，这些动作并不是她教给秀才的，但在她看来有些「油腻」的动作，却意外获得了众多中老年妇女的青睐。
在评论区里，粉丝们毫无保留地表达着对秀才的喜爱，「姐姐天天挂念你，昨天直播给你刷礼物，把养老保险刷完了。」「秀才弟弟，真的很想你。」他还成了一些人倾诉生活苦闷的对象，在病中的孤独、对婚姻的悔意、被儿女拴住的生活，那些心里最隐秘的情绪，都被一股脑说给了秀才。
这些留言多是方言口吻，错别字多、不断句，费力辨认才能完全看懂，点开留言者的头像，大部分是 50 岁以上的中老年妇女，她们喜欢把秀才称作「帅弟」「弟弟」。
真正让秀才走进公众视野的，是今年五月，吉林一位七旬老太太独自坐火车到安徽寻找他，当地网友拍摄的视频中，老太太称「我非得见见这人」。这则视频让秀才正式「破圈」，走入公众视野。
一位年轻人说，自己的奶奶年纪大了，分不清网络和现实，总认为视频里的秀才是和她在说话，一直看着视频自言自语，也不睡觉。
秀才和另一位同类型主播「一笑倾城」PK
线上线下
「大屏（屏幕）一片空白，不说有个「飞机」「保时捷」，我们连个「热气球」连个「墨镜」都没有。」话音刚落，热气球和墨镜出现在屏幕上，秀才大声念出用户名，「感谢 xx 姐姐！」
今年 7 月的一个晚上，秀才身着绿色衬衫出现在直播间，不时拿着话筒跟着原声唱歌，身体随节拍晃动，轻微点头抬头。直播间里的秀才音色暗哑，和平时视频中对口型唱歌的音色相差甚多，但这丝毫不影响粉丝们的赞美，评论区被爱心、大拇指、玫瑰花的表情占满。
王珺觉得，只要进了秀才的直播间，「就好像被洗了脑」。王珺今年 33 岁，曾经也是狂热粉丝中的一员，经常为秀才刷礼物、发合拍视频，有几次，丈夫还因此骂了她。
最初，让她好奇的是，秀才的视频为什么能凭借几个招牌动作获得上百万点赞量，因为自己也在平台上发作品、开直播，就想模仿一下。每天晚上，自己下播后，她就戴上耳机，背着丈夫偷偷看秀才直播。直播间里，秀才亲切地和大家说着家常，说喜欢他的可以组团去家里找他。
「铁粉」们为秀才建了群，王珺介绍，各个群分工不同，有专门晒打赏的，有合拍群，还有专门帮他「反黑」的、给他上流量的。「身份不明」的群成员很容易遭到清理，比如没发过合拍视频、不常互动的、没有打赏截图的。王珺先后三次被踢出群，发了合拍视频后，又被拉了进来。
她所知道的秀才核心粉丝群一共 6 个，其中一个是由某位「大粉」创建的「秀才群主铁粉群」，共有 60 人，秀才本人在群内担任管理员，粉丝们每天在群内分享自己与秀才的最新合拍视频，合拍的传播力量不容小觑，王珺说，粉丝们的合拍视频两个月内可以帮秀才涨 50 万粉。
在记者进入群后的半个多月里，秀才没有在群里说过话，但粉丝们还是将这里看作一个和他沟通的重要渠道。秀才断更几天后，「姐姐」们就会在群里喊话，让他快点拍作品开直播，配着「大家又想你了」的文字，希望能呼唤出她们的「帅弟弟」。
几位粉丝都提起，每当秀才输掉和其他主播的 PK 时，就在直播间「拉着个脸」，除此之外，他还常常在镜头面前流泪。
王珺记得，秀才几次在直播间称直播路上不容易，还被人黑，以后不播了，「看不到姐妹们了」，说着便哭了起来，屏幕上礼物乱飞，粉丝们在评论区劝他继续播。「第二天就又开始播了」，王珺说，发表反对秀才言论的用户，被铁粉们称为「小黑子」，一旦发现，反黑群里就会号召大家攻击该用户。
王珺脱粉的念头是一点点累积的。一次看秀才直播时，相熟的一个刷礼物刷到 35 级的大姐说，因为给秀才刷钱被老公打了，在女儿家里养伤，想让秀才给她一点钱临时过日子，被秀才踢出了直播间。大姐私下把伤情图片发给王珺看，「当时我就哭了」，王珺说。之后，她从别人口中听到更多关于秀才的负面传言，她意识到，现实中的秀才和直播间里根本不一样。
她告诉群里一个关系好的姐妹，要远离直播，「你在线上看到的和线下可能不是一个人」，对方反手把聊天记录发给了秀才。接着，王珺被铁粉踢出了所有粉丝群。
按照章秀秀的说法，她也是因为类似原因与秀才关系恶化。随着粉丝越来越多，章秀秀发现，有老太太给秀才打赏大额礼物，秀才私下和一些粉丝见面，她劝秀才，「要有道德底线，我们约定好的不坑不骗。」
章秀秀说，秀才并未因此收敛，2021 年，她听说一位因病卧床的老太太，把手里的六七万块钱都打给了秀才，发病住院时，家属才发现卡里钱没了，联系到秀才，但他拒绝退钱。章秀秀劝他，做人要有良心，老太太住院了，把钱退给人家，就当做好人好事。最终，秀才转给了对方几千块。
这些事让章秀秀觉得，秀才「道德有问题」，今年 7 月，章秀秀在网上发布视频，征集被秀才「诱骗」的受害人。
一个 20 多岁的女孩向章秀秀求助，母亲闹着要去寻找秀才，她和哥哥劝不住，希望能让秀才和母亲通个电话劝一劝。女孩说，父母已经离异多年，母亲喜欢上秀才后，打赏给他一万多元，她拿出章秀秀曝光秀才的视频给母亲看，母亲还是不肯相信。
多次有粉丝前往秀才家乡找他
自愿与诱骗
也有一些打赏并不是出于对秀才的喜爱。
「给他刷礼物（的时候）就没觉得这个是钱，就跟纸似的一点不心疼。」两个多月的时间，张荷花将自己的养老钱全都花在了秀才身上，打赏金额近 52 万。
张荷花今年 60 多岁，2020 年 9 月，刚学会玩短视频的她刷到了秀才的视频，一下就被视频中男子的歌声吸引，当时她不知道，那只是在对口型。10 月的一天，张荷花看到，秀才的头像上多了一个「直播」的红圈，她点了进去，里面有 100 多人，秀才教着大家如何送「粉丝灯牌」「小心心」。
按照张荷花的说法，连续看了几天直播后，秀才主动联系她，两人加了微信。秀才在语音电话里提出，让她在直播 PK 时帮他打赏占榜，等年终总决赛结束再把打赏的钱返给她，还会给她分成，「不会白了你（没有好处）的」。
听到还可以赚钱，张荷花答应了他。「私人飞机」「糖果大炮」「嘉年华」……很快，她成为榜一大姐，等级达到 48 级（最高 60 级，刷礼物越多等级越高）。张荷花说，最多一次，一晚上她打赏了 4 万多。以前晚上 9 点多就上床睡觉的她，一直守到半夜 12 点秀才下播，「你要是在直播间里看打 PK 礼物满天飞，你就不困了。」
张荷花表示，在刷光自己的积蓄后，她动用信用卡继续打赏，不知不觉中，欠下了 20 多万，「年底他也没把打赏的钱还给我」。信用卡的钱还不上，她去找秀才要钱，对方说，这些打赏都是她自愿给的，只转给她 1.7 万元。
丈夫发现她信用卡透支，追问原因，张荷花怎么也不肯说，她觉得无法再面对丈夫，2021 年初，两人离了婚。
今年 5 月份，张荷花先后几次到安徽蒙城报警，希望找秀才要回打赏的钱。她见到了一个和线上完全不一样的秀才，「不开美颜，没那么漂亮」。第一次，她要回了 1.3 万元，由于是口头约定，她拿不出任何可以证明对方诱骗的证据。一份材料显示，从 2020 年 10 月至 2020 年 12 月期间，张荷花给秀才的打赏清单长达 20 多页。
当地警方回应媒体称，经过调查，未发现违法犯罪行为，后双方自行达成和解。深一度获取的一份协议书表明，秀才前期共给了张荷花 3 万元，承诺再给她 1.7 万，其中 1 万元按照每月 1 千元分期支付。
和张荷花一样，苏州的吴颖也觉得「被骗了」。30 多岁的吴颖是一名流水线女工，有着美满的家庭，不上班的时候，她就看视频和直播消磨时间，她称自己给秀才打赏过十几万礼物。
吴颖说，在和秀才的沟通中，她透露自己也想做视频直播，秀才说，可以带她一起做。通过发布和秀才的合成视频，她的个人账号涨了三万多粉，她喜欢在直播间和秀才互动，并开始给秀才刷礼物，从价值几毛的小心心到大金链、热气球，再到保时捷、直升机，秀才夸她视频做得好、账号粉丝涨得快，吴颖说，「都是你带的」。
有时，丈夫也会叮嘱几句，「不要看，这个人不是什么好人。」这之后，吴颖再看直播时，便有意避开丈夫。「xx 长得还挺漂亮的」「妹妹就要听哥哥的话」在一句句互动中，吴颖打赏的礼物价值越来越高，对于秀才要「马车」「华子（嘉年华）」的请求，她无法拒绝。有一天，她刷了四千多元的礼物，一下播，秀才就私聊她，和她说晚安，「妹妹辛苦了」。
秀才的热情没有持续太久，吴颖发现，自己打赏的礼物「廉价」时，秀才就不怎么搭理。她气不过，在自己的直播间里说秀才坏话，还说秀才老婆「长得丑」，被秀才拉黑好几次。2021 年底，怀孕五个月的吴颖背着丈夫到蒙城找秀才理论，那天，秀才夫妻俩请她吃了顿火锅。
「他说我是自愿刷的，那每个人当然是自愿刷了，别人也不可能拿我的手机刷对不对？但是不给刷礼物，他就不理你，就这样的。」但吴颖已经拿不出给秀才打赏的凭证，因为怕家人知道这笔「巨额」的花销，她删除了所有和秀才有关的记录。
去年开始，她不再给秀才刷礼物，前段时间，秀才与其他主播 PK 的时候，她甚至给对方刷了热气球和保时捷，很快，秀才再次拉黑了她。
对于上述这些问题，秀才本人没有做出过回应，记者试图向他求证，但电话一直未能接通。秀才的最后一次直播停在了 8 月 21 日，昵称后标注着「家中有事休息」，但这次，粉丝们没能等来他的下一次开播。
秀才被封禁后，模仿他的视频依旧层出不穷，8 月 30 日，一名网红模仿着秀才的经典动作，配乐是秀才最常用的《送情郎》，这条视频收获了近 2000 个赞，有人在这条视频下评论：一秀落，万秀生。
（为保护受访对象隐私，文中人物均使用化名）
相关：
为了亚运，杭州人比孔雀还会开屏近段时间，每个杭州市民心里都憋着一句话：“杭州，你别卷了，大家都害怕了。”随着亚运会时间临近，杭州的考前焦虑达到顶峰。到处都是花花绿绿的，连路缝都不放过。洒水车一天洗八百遍，就连洒出来的水都是带香味..
他先后3次为儿子操办婚宴，收了66万辽宁省纪委监委9月22日通报5起违反中央八项规定精神问题。其中有锦州凌海市住房和城乡建设局原党组书记、局长张新育违规收受礼品、礼金，违规操办婚宴问题。据通报，2019年至2023年，张新育多次收受管理和服务对象..