＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
伦敦电 — 约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）还是蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）？活字印刷还是万维网？
我们无法预测，最终哪个会被证明影响力更大一些。但如今，毫无疑问，人们花在线上浏览的时间比阅读印刷文本多得多。这带来了一系列连锁反应，而且有利有弊。珍本书交易这个古老的生意便是一例。
第一部古腾堡印刷的《圣经》中珍贵的一页，由伯纳德·夸里奇（Bernard Quaritch）提供，标价 13.3 万美元。它未能在纽约和伦敦的书展上找到买家，但在 Instagram 上获得了 98 个赞。图片版权：Bernard Quaritch Ltd.
“伦敦珍本书市”（Rare Books London）是一个囊括拍卖、展销、讲座和巡演的大型综合性促销活动，每年五月至六月在伦敦举办。据官网介绍，此次活动中最受瞩目的是第 61 届 A.B.A. 珍本书展（A.B.A Rare Book Fair）。书展于上周六闭幕，参展商包括 175 家英国和国际经销商，三分之一以上来自英国以外的地区。
西伦敦的奥林匹亚会展中心（Olympia exhibition center）建于维多利亚时代。为期三天的书展在这里举办了 19 年，如今转移到了更时髦的临时场地——泰晤士河南岸的巴特西公园（Battersea Evolution）。最新的 A.B.A. 书展由大卫·阿滕伯勒（David Attenborough）揭幕，他曾在 BBC 好评如潮的自然史系列纪录片《生命的进化》（Life on Earth）、《生命之源》（The Living Planet）和《蓝色星球》（Blue Planet）中担任旁白。
“奥林匹亚让人想到陈旧的东西，我们要让人们摆脱旧书既脏又无聊的印象，”安德烈亚·马佐基（Andrea Mazzocchi）说道。他是参展商伯纳德·夸里奇（Bernard Quaritch）的资深经销商，这家伦敦的古书店创立于 1847 年。
然而，位于伦敦公园里的珍本书展与弗里兹（Frieze）、杰作（Masterpiece）等高端艺术博览会的奢华景象相去甚远。附近一年一度人山人海的切尔西花卉展（Chelsea Flower Show）造成了交通拥堵，让人们很难抵达书展地点。那些到了的人如果想吃点心，可以花 8 英镑买到一小塑料杯的起泡酒。
鸽子出版社的《圣经》由书法大师爱德华·约翰斯顿（Edward Johnston）绘制的红色首字母作装饰，被誉为艺术与工艺排印的最高成就之一。在伦敦举行的 A.B.A. 珍本书展上，它的标价在 2 万美元左右。图片版权：Sophie Schneideman Rare Books
索菲·施奈德曼（Sophie Schneideman）是一位伦敦的经销商，专营 20 世纪私人印制的精美书籍。1903 年至 1905 年，T. J. 科布登-桑德森（T. J. Cobden-Sanderson）和埃梅里·沃克（Emery Walker）在伦敦西部汉默史密斯（Hammersmith）的鸽子出版社（Doves Press）工作时出版的《圣经》，由爱德华·约翰斯顿绘制的红色首字母作装饰。它被誉为艺术与工艺排印的最高成就，标价 15000 英镑。这次施奈德曼带来的是五百册鸽子版《圣经》中的一本。她售出了半打标价 50 到 10000 英镑的书，但没能卖出鸽子版的《圣经》。
“气氛一点儿也不热烈，许多上年纪的客户不想来，”她在一封电子邮件中说。
但其他参展商对新场地的态度比较乐观。他们认为，只要能避免与切尔西花展撞期，等 2020 年附近的新地铁站开张，这个活动就自然能办起来。“这儿肯定比旧场地好，”参展商伯纳德·夏皮罗（Bernard Shapero）表示。他来自伦敦，专营精美的插画书。
珍本书交易面临诸多挑战。与约翰·皮尔庞特·摩根（John Pierpont Morgan）、安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）这样的强盗富豪式藏书者不同，如今的超级富豪更喜欢收藏艺术品而不是图书。根据房地产咨询公司奈特·弗兰克（Knight Frank）公布的最新财富报告，艺术品已经成为全球化的非传统投资项目，2017 年最高收益率达到 21%。报告中，珍本书没有出现在“奢侈品投资”的分类里。
经销商和拍卖人倾向于选择藏书作为“价值储藏”（stores of value），这说明藏书的价格结构和客户基础总体稳定，但这无法激发非传统项目投资者的兴趣。因此，珍本书销量的推动依赖于知识渊博的收藏者、机构以及同业人员。
A.B.A. 书展与弗里兹（Frieze London）或杰作（Masterpiece London）等高端艺术博览会的奢华景象相去甚远。图片版权：Iona Wolff/Antiquarian Booksellers Association
在 A.B.A. 书展上也有做成的买卖。比如加拿大卡尔加里（Calgary）的阿奎拉图书（Aquila Books）售出了 1871 年出版的首印版《人类的起源》（The Descent of Man），作者查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在书中首次使用了“进化（evolution）”一词。阿滕伯勒花 4000 英镑买下了它。
阿奎拉专营生命的探索和进化类图书，据创始人卡梅隆·特里莱文（Cameron Treleaven）介绍，阿奎拉在 A.B.A. 书展上的销售额约为 3 万英镑。“我很满意。”他解释道，书展占他年销售量的 40% 左右，另外 35% 来自网上交易。
“互联网的出现是我职业生涯的关键点，”特里莱文补充道，“它让我们能找到过去从未曾知晓的客户。”
与艺术品市场一样，现场拍卖是销售珍本书的另一个主要渠道。但与当代艺术不同的是，图书的拍卖价格往往与售前估计的一致。
上周三，荷兰瓦塞纳动物园（Wassenaar Zoo）的自然历史藏书系列在邦瀚斯（Bonhams）拍卖行进行拍卖。瓦塞纳动物园于 1937 年由彼得 W. 洛曼（Pieter W. Louwman）成立，后于 1985 年关闭。洛曼是邦瀚斯拍卖行创始人之一埃弗特·劳曼（Evert Louwman）的父亲。这次迟来的藏书出售共有 234 件拍卖品，精选了 19 世纪最图文并茂的鸟类学书籍。
约翰·古尔德（John Gould）的《澳大利亚鸟类》（ The Birds of Australia）中数百张手工上色平版插图中的一张——米切氏凤头鹦鹉（英文名：Major Mitchell’s cockatoo ，拉丁名：Cacatua leadbeateri）。上周三，该书的首印版在伦敦邦瀚斯拍卖行以 24.9 万美元售出。图片版权：Bonhams
其中，最有价值的是 1840 年出版的约翰·古尔德的《澳大利亚的鸟》首印版七卷，它包括五卷附录中的三卷，并配有六百多张手工上色的平版印刷画。插画主要根据这位鸟类学家的妻子，伊丽莎白·古尔德（Elizabeth Gould）的图纸绘制而成。目前，它仍被认为是这一领域最全面的著作。在 1838 至 1840 年间，古尔德夫妇在澳大利亚的研究中发现了三百多个新物种。
瓦塞纳尔动物园的《澳大利亚的鸟》以 187500 英镑售出（包括手续费），和预计的差不多。总部位于旧金山的珍本图书中心（Rare Book Hub）的数据库显示，去年在佳士得拍卖的首印版以 29.5 万美元售出，只有一卷附录，但保存状况更好。
“书籍市场永远不会像当代艺术那样漫天要价，”邦瀚斯图书部负责人马修·哈利（Matthew Haley）说，“它是平缓而稳定的。”
就像鸽子出版社的《圣经》和第一部古腾堡印刷的《圣经》一样，古尔德的《澳大利亚鸟类》也是一部杰出的艺术作品。但不幸的是，作为一本装订书籍，它缺乏知名现、当代绘画那种可以挂在墙上的展现力。以书籍作为身份象征的微妙之处，同时也阻碍了它们吸引追随艺术的新兴富有阶层。
那么，珍本书交易如何在 21 世纪蓬勃发展呢？
也许蒂姆·伯纳斯-李的发明（万维网）能派上用场了。经销商抱怨许多买家只在线上浏览不再亲临商店，导致无数二手书店关门。但是，网络确实让经销商可以将他们的书籍展示给一个新的、注重视觉的读者群体。
例如，伯纳德·夸里奇从 1450 年的划时代之作《古腾堡圣经》里取了珍贵的一页，带到纽约 A.B.A.A. 书展和伦敦 A.B.A. 书展上以 10 万英镑的定价出售。虽然它没能在书展上售出，但也同步发布在了公司的 Instagram 上。截至上周四，这个帖子已经有了 98 个赞。
尘封的旧书业正在发展，以一种渐进的方式。
翻译：熊猫译社 Joey
题图版权：Cristina Gottardi on Unsplash
? 2018 THE NEW YORK TIMES
相关：
高考考生 可免费乘坐出租车原标题：高考考生 可免费乘坐出租车 本报讯 （记者 梁璠） 又到高考时，2018年西安出租汽车行业“爱心送考”活动如期而至。记者4日从西安市出租车管理处获悉，6月7、8日两天，高考考生可凭2018年高考..
监督清扫扬尘 餐饮油烟等情况原标题：监督清扫扬尘 餐饮油烟等情况 本报讯 （记者 高乐） 6月4日，陕西省环保厅举办2018年环境日系列活动方案新闻发布会，我省将启动“全民盯防污染源 人人都是行动者”、秦岭生态文化论坛等一系..